Зачем рыболовы, рискуя жизнью, выходят на тонкий лед? Ответ на этот вопрос корреспондент “НГ” искал на Припяти
Пожалуй, никто с таким нетерпением не ждет зимы, как любители рыбалки на льду. Они еще с лета начинают готовиться к таинству “общения” с лункой, а при наступлении даже самых слабых морозов принимаются активно тестировать прочность льда. Причем “сезонное заболевание” необратимо: сейчас зимой и не пахнет, но фанаты подледного лова даже не думают отказываться от своего авантюрного занятия. Новостные сводки выдают очередную информацию о провалившемся под лед рыболове, а его коллеги продолжают упрямо лезть на угрожающе потрескивающее и прогибающееся “зеркало”, которое во время оттепели сохранилось на ряде водоемов.
“Паралитики” против “бегунов”
По самой Припяти еще вовсю гоняют моторные лодки со спиннингистами. Там на лед нет и намека: чтобы совладать с быстрым течением и сковать реку, нужны нешуточные морозы. А вот на канале шириной 200 метров лед каким-то чудом держится. Правда, толщина его, и без того небольшая, день ото дня становится меньше. Тем не менее каждое утро на канале собирается не одна сотня рыболовов.
Возле берега лед растаял. Чтобы достичь середины канала, нужно прямо с крутого берега разогнаться, и... постараться плавно проскользить хотя бы три-четыре метра по ледяному насту.
— Очень обидно будет, если первые же шаги по льду аукнутся промокшими ногами: придется либо разводить костер и сушиться, либо вообще домой возвращаться, — говорит рыбак Владимир Кулеш, который приехал на Припять из Солигорского района, преодолев около 70 километров.
Ежедневные оттепели неумолимо растапливают лед, на канале его толщина не превышает 6—8 сантиметров. Много ли это? Говорят, что ледяной покров толщиной от пяти сантиметров уже условно безопасен для одиноко шагающего по нему человека. Однако вся загвоздка в том, что в одиночку рыбаки стараются не ходить: глубина канала — до 10 метров, мало ли что...
— Здесь собрались два вида любителей рыбачить, — проводит краткий ликбез Владимир, пока мы, разойдясь на безопасное расстояние, направляемся к середине канала, на фарватер. — Любители “белой” рыбы и охотники на хищника.
Их можно распознать без особого труда. Первые сидят на импровизированных скамеечках из рыболовных ящиков над лункой, мелко-мелко подергивают рукой с “балалайкой” — крошечной зимней удочкой. Их основная добыча — лещи, караси, плотва, реже окунь. Вторые — неусидчивые, переходят с места на место, оставляя за собой цепочки просверленных лунок. Возле каждой задерживаются максимум на пять минут, широко взмахивая рукой с удилищем, провоцируют на поклевку хищника — щуку и судака.
— Паралитики, — презрительно отзываются охотники за хищной рыбой о своих коллегах, намекая на их “дрожание” и неподвижность.
— Бегуны, — пренебрежительно ворчат те вслед.
Где ты, рыба?
Нужно сказать, что на протяжении всей рыбалки меня больше интересовала толщина льда, поэтому я не столько оттачивал навыки ловли судака и щуки на балансир — специальную приманку, привязанную к леске, — сколько развивал остроту слуха и зрения. Лед, действительно, предельно ненадежен. На нем действует правило: больше двух человек рядом не собираться. Стоит подойти к застывшему над лункой рыбаку, как из нее начинает выливаться вода. Это прогибается лед.
Вся поверхность канала напоминает сыр, настолько она “изъедена” лунками. По неписаным правилам мы с коллегой можем воспользоваться любой старой лункой, если сосед находится на расстоянии не менее трех метров. Однако сверлим свои отверстия во льду, то ближе к берегу, то по самому центру, на максимальной глубине.
— Рыба сейчас не очень активная. Иной раз пока под самый нос подводного обитателя приманку не опустишь, не “поиграешь”, он и не подумает клевать, — рассказал Владимир. — Бывает, проверяешь старые лунки одну за другой — и все безрезультатно, а стоит сделать новое отверстие в полуметре от старого, и хищник не замедлит отозваться.
Проверка на прочность
Я же продолжаю изучать свойства льда. По словам рыбака, самый прочный лед — светлый, прозрачный. Темный цвет свидетельствует о незначительной толщине “панциря”, через который просвечивает вода. Также не стоит гулять по ноздреватому льду, состоящему из замерзших снежинок. Самые же опасные участки — возле кустов, свай, опор мостов и так далее.
Вообще рыбаки на канале понимают, чем чревато скопление в одном месте, но подавляющее большинство людей из этой касты отличается патологической общительностью, а потому не любит полное одиночество. Довелось увидеть, как компания из трех рыбаков на тонком льду совершает ритуал под условным названием “Пятьдесят для сугрева”. Один из них наливал водку в стаканчик, оставлял его вместе с бутылкой на льду и отходил. Только после этого второй рыбак подходил к стаканчику и “употреблял”. Третий же покорно ждал своей очереди в отдалении. К слову, употребление спиртных напитков для матерых любителей зимней рыбалки — старая добрая традиция, которая не подразумевает цель напиться. Скорее, “приобщиться”, совершить ритуал. Во всяком случае, ни одного рыбака хотя бы слегка подшофе за весь день на канале я не заметил.
Сила красного словца
Оттепели вкупе с полным отсутствием снега превратили лед в настоящее зеркало. С берега кажется, что канал свободен ото льда, а рыбаки каким-то только им ведомым образом передвигаются по водной глади. Как святые. Вот только святости в большинстве из них на первый взгляд маловато. Слишком уж они эмоциональны, эти рыбаки. Вот слышится характерный звук падения удочки на лед (это на крючке повисла потенциальная добыча и самое время отбросить снасть в сторону, схватиться за леску руками и подтаскивать рыбу к лунке). Еще миг — и сверкающая чешуей рыбина бьется на льду, а “святой” жизнерадостно разражается дробной чечеткой матюков. Или сидит рыбак в одиночестве. Сидит долго и упорно, не желая покинуть насиженное и прикормленное место. Молчит, молчит, а потом, не обращаясь ни к кому, задумчиво выругается. В этом неторопливом матерке слышится философская нотка, а сам рыбак не претендует на внимание слушателей. Этакое самодостаточное искусство, не требующее восхищения окружающих...
Кто похож на собаку и где водится “сошёл”?
С зимней удочкой я освоился быстро. Не только узнал, но и почувствовал, как клюет судак (словно где-то там, на пятиметровой глубине, гирьку к леске подвешивают) и щука (резкий удар, иногда двойной, который четко передается с лески на удилище). А попутно узнал несколько не столько полезных, сколько интересных фактов.
Например, щуку многие рыбаки сравнивают с... собакой.
— Опять собака! — голосит рыбак, очень быстро перебирая руками леску. Через секунду из лунки выдергивается небольшая щучка, скачет по льду.
— Почему “собака”? — интересуюсь.
— Да потому, что похожа, ты только на ее морду взгляни! И леску перегрызть готова. А у меня там балансир подвешен дорогущий. Ну разве не собака?
Или факт о мифической рыбе, которую никто никогда не держал в руках, но все знают: она точно водится в водах канала, да и не только. И имя этому загадочному обитателю холодных глубин — “сошёл”.
— Вчера так удочку рвануло, что еле в руках удержал. Начал тащить — сошёл!
— Сошёл вчера такой здоровый, килограммов десять!
— Думаю, дай проверю заветную луночку. Забросил, и первая же поклевка — как корч зацепился. Сошёл!
Такие “песни” поет каждый встреченный рыбак, у которого интересуемся успехами ловли. Что это за “сошёл” такой, никто толком описать не может. Однако все уверенно перечисляют его особые признаки. Эта рыба умнее человека, очень коварная, любит злой юмор, весит не менее 10—12 килограммов. Причем чем ближе мифическая зверушка к загребущим рукам рыбака, тем больше в размерах она становится. Вплоть до “килограммов с двадцать” в том случае, если она смутно показалась подо льдом. Но факт остается фактом — на льду никто этой рыбы не видел и в руках не держал.
Рождение рыбака
И все же: ради чего каждый год, едва вода покроется тонким ледком, армия увлеченных людей штурмует водоемы? Зачем, рискуя здоровьем, а нередко и самой жизнью, люди дни напролет проводят на зеркале льда? Почему это увлечение становится сродни болезни, причем заразной (“Ну что, новый рыбак родился”, — воскликнул мой провожатый, когда я выудил из лунки маленького судачка)?
— Ради чего? Да вот ради этого самого момента, — Владимир Кулеш показывает маленькую щучку — свой единственный за весь долгий день улов. — Ради этого единственного шанса доказать коллегам, а главное, себе, что выходной прошел не зря. Когда целый день не клюет, хоть тресни, хоть руки себе отморозь, а ты все равно веришь: будет поклевка, обязательно будет. И когда она случается, приходит четкое осознание, что все было не зря, а уверенность в своих силах, навыках, удаче, наконец, укрепляется стократно. Ну скажи мне, что лучше — лежать на диване перед телевизором или провести день вот так, на льду?
Признаться, пока на подобный вопрос я ответить не могу. Видимо, придется ступить на лед еще раз, когда он станет крепче. Благо синоптики обещают похолодание и приход настоящей морозной зимы.
Берегите себя!
По информации ведущего специалиста Республиканского совета ОСВОД Беларуси Олега Борозны, с начала года под лед провалилось и утонуло девять человек. Еще шестерых спасателям удалось вовремя вытащить на берег. Причина всех бед одна — несоблюдение правил безопасности на тонком льду.
Олег Борозна напоминает: безопасным для передвижения одного человека считается лед толщиной не менее семи сантиметров (при морозе -10 градусов такой лед образуется за 3—4 дня). Для группы лиц — от 12 сантиметров и больше. Однако и в этом случае идущие по льду люди должны передвигаться только гуськом, ступая след в след, чтобы не допустить колебательных движений льда.
— Лед дышит, он похож на подвесной мост. Если его как следует раскачать, он неминуемо обрушится и увлечет под воду, — предупреждает ведущий специалист.
