Недавно мир отметил очередной День писателя. Прошли флешмобы и творческие вечера, массовые чтения и презентации. Читатели с любопытством всматривались в представителей странной профессии. Итак, давайте порассуждаем о пяти главных отличиях писательского бытования ХХI века.
Текст набирается, а не пишется
Казалось бы, какая разница: писать пером, ручкой, стучать по клавиатуре печатной машинки или компьютера… На самом деле инструменты влияют на само мышление. Французский поэт Марсель Швоб специально использовал испорченные перья, чтобы их неподатливость пробуждала творческую энергию. Другой писатель Люсьен Декав находил прелесть в обмакивании пера в чернила: это не позволяло писать слишком быстро, благодаря чему удавалось избежать многих глупостей. А вот печатную машинку польский литературовед Ян Парандовский считал признаком графомана, которому чужды сомнения. Сегодня ушли в прошлое и машинки, и перья… Но по-прежнему многие поэты предпочитают записывать стихи вначале от руки — создавать буквы, запечатлевать образы своим почерком. Основной же объем литературы рождается сразу за компьютером. Увеличивается скорость написания, все подлежит мгновенному исправлению. Невозможно по рукописям разгадать психологический портрет автора, формат их стандартен. А ведь выбор бумаги тоже о многом говорил! Янка Купала, например, предпочитал длинные узкие листы, Гете собственноручно переплетал свои рукописи сафьяном. Так что, похоже, унификация стиля современной литературы спровоцирована и унифицированными инструментами писателя, обесцениванием почерка и маргиналий.
Книга может быть не в бумажном виде
Когда появились электронные книги, начались шаманские пляски на тему «убьют ли оные бумажную?». На самом деле оказалось, что оба вида прекрасно сосуществуют. Но как относятся к ним писатели? С одной стороны, стать автором электронной книги проще простого, с другой — каждый мечтает подержать в руках артефакт со своим именем на обложке, с запахом типографской краски. Пусть даже несколько экземпляров в дополнение к виртуальному тиражу. Да и автографы на мониторе давать затруднительно.
Сегодня практически исчезают из нашей жизни рукописи-артефакты, написанные неповторимым почерком, с правками и заметками на полях.Нет границы между писателем и читателем
Блогер во время Минской международной книжной выставки-ярмарки похвастался фото: смотрите, снялся с каким-то писателем, по всему видно — крупный, известный. Оказалось, действительно мэтр, но эстрады, а именно певец Ренат Ибрагимов. То есть существует некий стереотип: писатель-гуру, отвечающий на вопросы бытия. Вот только гуру все меньше: трудно сохранить имидж мудреца, если в Facebook тут же расскажут, как ты в юности эклеры тырил с чужой презентации. В мире социальных сетей дистанция между писателем и читателем стерта. Всякий блогер уже писатель ну или критик — по желанию, — как упомянутый британский подросток. Вкусами литературного рынка правят не господа, сдававшие зачет по Джойсу и знающие имена гомеровских кораблей, а любой, сумевший создать вирусное видео.
Редактор и издатель — необязательные составляющие
За столетия была выработана определенная схема. Дебютант пробивается на страницы журнала, где с ним работает литературный редактор. Затем с дрожащими коленками несет рукопись в издательство, где ее принимает в работу уже издательский редактор. Затем будущую книгу вычитывает стиль-редактор, затем корректор… Все вышеперечисленные особы, к сожалению, в большинстве случаев стали лишними звеньями. С помощью специальных программ писатель может даже оформить и сверстать свой опус — читайте, покупайте. Ну а редактировать — многие вообще не понимают зачем. Средства на издание все чаще собирают краудфандингом. А писателю приходится приобретать умения шоумена, рекламируя свой товар.
Писатель — не профессия
Сбылось то, что предсказывал отец постмодернизма Ролан Барт: автор умер. Книги массово пишутся «литературными неграми» под раскрученными брендами. Иногда — компьютерными программами. Большинство литераторов во всех странах не живет за счет литературы, имея какие-то другие занятия. Да, писатель — не профессия, а способ мышления, возможно, образ жизни.
Но столько притягательности в этом занятии, что никогда оно не исчезнет.
cultura@sb.by
