Хватаюсь за увесистый том, из которого хочу привести очередную цитату, и из него выпадают закладки... Так–так, что на этот раз? Театральная программка, собственная помятая визитка, обрывок газеты... Два обрывка. И — упс! — маникюрные ножницы. Это уж я, видно, совсем была в пылу вдохновения и схватила первое попавшееся под руку. А что? Богданович вон целое стихотворение написал об импровизированной закладке:
«Вы, хто любiце натрапiць
Мiж странiц старых, пажоўклых
Кнiгi, ўжо даўно забытай,
Блеклы, высахшы лiсток, —
Праглядзiце гэты томiк:
Засушыў я на паперы
Краскi, свежые калiсьцi,
Думак шчырых i чуцьця».
Кстати, использовать цветы в качестве закладок считалось модно у дам XVIII — XIX веков. Особенно какие–нибудь сентиментальные лютики или фиалки.
А вот Максим Богданович вряд ли что–то неподходящее вкладывал между страниц. Поэт очень трепетно относился к книгам — в доме его отца Адама Егоровича, учителя и фольклориста, была раритетная библиотека. В 1916 году, еще гимназистом, Богданович под псевдонимом Ив. Февралев печатает в ярославской газете «Голос» фельетон «Жаль книгу»:
«Вы помните эти стихи:
«Раскрыл он книгу, пробежал
Крылатых песен вереницы,
И вычеркнул, и запятнал,
И вырвал лучшие страницы...»
Кто это? Цензор?
Нет, это ты, уважаемый читатель, а если не ты, то твой брат, друг, знакомый... И в результате новые стопки книжных инвалидов».
Очень огорчало Максима варварское отношение к библиотечным томам.
Хорошо хоть мне делать пометки книг на маргиналиях все же что–то не позволяет. Ну не могу я в книгах черкать. Хотя чужие пометки в старых книгах рассматривать люблю. Они многое могут рассказать о бывших хозяевах и судьбе книги. И даже ее автора — штампы типа «изъято», «запрещено» говорят сами за себя.
Многие из таких «изъятых» томов попадали в спецхран, а оттуда перекочевали в отдел редких книг Президентской библиотеки, открытой ныне для всех. Когда я была в этой библиотеке, отмечавшей 80–летие, мне показали коллекцию закладок — их тысячи, самых разных... Сегодня каждая уважающая себя фирма свои имеет. А уж креатива сколько теперь на рынке! Закладки делают из металла и фетра, имитирующие травку или протянутые руки... Есть закладки — рекламные флаерсы или мини–книги. «Не чытай! Беражы зрок для «Дом–2»! — гласит недавно приобретенная мною картонная полоска.
Но еще интереснее — закладки импровизированные. В одной библиотеке устроили выставку «Книги наши — закладки ваши», показав предметы, обнаруженные между страниц возвращенных книг. Обилие экспонатов позволило оформить отдельные экспозиции: «Монетный двор» — всевозможные купюры и даже монеты, «Табель о рангах» — документы от копии паспорта до приглашения на выборы. Много фотографий, открыток, рекламных буклетов, дисков. А еще этикетка от шампанского, упаковки от таблеток, колгот, ключи, карандаш, линейка, ластик, расческа и даже деталь от мясорубки.
Любители все упорядочивать были всегда, и специальные приспособления отмечать нужные страницы придумывали именно они. В XII веке появилась статическая закладка, которую Максим Богданович не одобрил бы: внизу страницы надрывалась узкая полоска, которая завязывалась в маленький узелок. Были еще и динамические закладки — бумажный лепесток с прорезью двигался вдоль листа и своим острием указывал на нужный фрагмент.
А теперь представьте закладки в электронной книге.
То есть представлять особенно нечего — значок, который как появился, так и исчез.
И сам ридер такой же, как у миллионов, ну разве что обложку креативную купить... И чужих заметок не прочитать. Нет, комментарии к книгам, конечно, есть — на форумах, в чатах. Но сохранятся ли они спустя сто лет? Или двести?
С другой стороны, Максим Богданович ужаснулся бы, увидев, насколько без пиетета мы относимся к бумажной книге. А что с ними возиться — печатают их без устали, место занимают, пылевых клещей плодят. Скульптуры из книг делают, инсталляции. В макулатуру лень сдавать — перевязываем бечевкой и оставляем, как бесхозных котят. Вдруг кто подберет...
Мы ничего не можем поделать с тем, как меняется наша жизнь. И без электронной книги и нетбука я тоже не могу обойтись. Но жизнь состоит из ощутимых мелочей. Тяжесть потрепанного тома в руке, ветер, вдруг перелиставший страницы, отчерченная ногтем строка, сунутая впопыхах в качестве закладки травинка... От этого я отказаться не готова. А вы?
rubleuskaja@sb.by
Советская Белоруссия № 86 (24716). Понедельник, 11 мая 2015
