Перекрестье судеб

До чемпионата мира по футболу осталось 63 дня
Четыре недели кряду мы ведем с вами футбольные поединки на страницах газеты. Да не покажется стороннему наблюдателю странным, но игра наша красна и голами, и годами. Сколько их было? Сколько еще будет? Сейчас вроде как пришла пора поговорить о чемпионате мира 1958 года, но мы почти не станем этого делать. Просто потому, что тогда получили совсем не то, что ждали, просто потому, что история футбола еще не знала матча, о котором наш сегодняшний рассказ.

0:0

Два разных полушария, два разных материка, разные родители, культура, окружение. А как много общего!

1:0

Пьяный писарь в бразильском городке Пау–Гранде зафиксировал, что паренек родился 28 октября 1933 года. На самом деле «знаменательное» событие в семье дос Сантосов произошло двумя неделями раньше. Малыш Маноэль был четвертым ребенком в бедной семье, и надо ли говорить, как «обрадовался» его отец, когда узнал, что родился калека. Паренька срочно прооперировали, но до конца жизни его левая нога как бы смотрела внутрь, а правая была просто короче левой на 5 сантиметров. Маноэль любил птиц и, демонстрируя чудеса ловкости, заманивал их в силки. Мальчишка верил в свою путеводную звезду, а потому его комната была буквально уставлена клетками с гарринчами — маленькими тропическими птичками, которых в Бразилии считают символом удачи. Эй, Гарринча, дай пас!..

1:1

В поселке Перово Московской области отыгрались 21 июля 1937 года. Обыкновенная рабочая семья, обыкновенный быт, простые заботы и маленький Эдик. Папка его после войны в семью не вернулся, осел в хлебной Украине. Мать воспитывала сына одна, ей было трудно, и порой в доме из еды были только жмых и вода. В 15 лет Эдик пошел работать на завод «Фрезер» слесарем–лекальщиком, но по округе только и разговоров было, что в заводской команде есть паренек, который заколачивает больше всех. Торпедовскому «Деду» Маслову так и сказали: «Смотри, а ведь это Стрельцов!»

1:2

Свою звезду Стрельцов поймает первым. Появившийся в большом футболе в ватнике и с деревянным чемоданчиком в руке, в 1956 году он станет победителем Олимпиады в Мельбурне, получит «Знак Почета», обзаведется знакомствами, плохими привычками и походкой вразвалочку. Женщины станут выстраиваться в очередь, чтобы в экстазе только погладить его кок. В ноябре 57–го Стрельцов вместе с «Кузьмой» (между прочим, Валентином Козьмичем Ивановым) опоздают на поезд, который увозил сборную СССР на переигровку со сборной Польши. Потом будет погоня, внеплановая остановка в Можайске, а также гол + пас Стрельцова, которые выведут нашу команду на первый в ее истории чемпионат мира.

2:2

Юного Гарринчу привезли на тренировку клуба «Ботафого». Увидев кривоногого новичка, маститые игроки даже не пытались прятать улыбку. Всем стало не смешно, когда Гарринче бросили мяч. Он не обвел, он свел с ума полкоманды, посадил на пятую точку самого Нилтона Сантоса и, безусловно, заслужил свой первый контракт.

Нилтон Сантос, один из сильнейших защитников того времени:

«Если этот малый окажется в другом клубе, я не смогу спокойно спать. Если же он закрепится у нас, тогда не будут спать защитники других клубов».

На чемпионат мира в Швецию бразильцы привезут Гарринчу в качестве одной из своих загадок. Второй станет Пеле. И надо же, обе загадки тренер бразильской сборной Висенте Феола поставит перед наставником советской сборной Гавриилом Качалиным.

2:3

Стрельцова в Швеции не было.

Но и без него матч Бразилия — СССР считают футбольной классикой. Хроника трех первых его минут выглядит банальным нокаутом. На 15–й секунде Диди послал мяч Гарринче, тот дважды подряд (!) обыграл защитника Бориса Кузнецова, затем еще двоих — Войнова и Крижевского и пушечным ударом попал в штангу. Сила удара была такой, что мяч отскочил к центру поля. Спустя всего несколько секунд он снова прошел по краю, навесил на Пеле и уже тот попал в штангу. Третий проход Гарринчи увенчался голом Вава... Во втором тайме он же с подачи Гарринчи забил еще раз.

2:4

Стрельцова в Швеции не было.

Игроки сборной как раз примерили костюмы, которые сшили специально к мировому первенству, когда на базу в Тарасовку прибыл усиленный наряд милиции. Накануне в поселке со знаменательным названием Правда трое игроков сборной — Эдуард Стрельцов, Борис Татушин и Михаил Огоньков — провели время в веселой компании. Наутро в прокуратуре появились заявления об изнасилованиях...

Это сейчас мы спорим, что стоит за развернувшимся процессом, — поклеп, сведение счетов, зависть или ошибка следователей. А тогда вердикт народной молвы был однозначным: «Догулялся Стрелец...» Всех провинившихся футболистов дисквалифицировали, Стрельцову, дочке которого к концу процесса исполнилось всего несколько месяцев, дали 12 лет...

Несмотря на приписываемые истории мифы о вселенской любви к футболисту, в Вятлаге его чуть не убили. Накостылял какому–то урке по незначительному поводу, а блатные обиделись и организовали Стрельцову «множественные ушибы тела». Били железными трубами.

3:4

Гарринча во все годы, и не только на футбольном поле, слыл гением экспромта. Женился он рано — еще до «Ботафого». Наир работала с ним на одной фабрике, и в браке с ней у него «получилось» 8 дочерей. Второй супругой футболиста стала певица Элза Суарес, которая подарила Гарринче еще трех девочек. И жить бы им счастливо, но веселая жизнь затягивала...

В 1969 году Гарринча стал виновником автокатастрофы, в которой погибла его теща. Суд приговорил футболиста к двум годам тюрьмы, правда, условно.

Второй судебный процесс случился уже после его смерти. Футбольная команда дочерей Гарринчи пыталась доказать неуместность описаний мужских подвигов футболиста. Писатель Руи Кастро поведал миру, что Маноэль Франсиско дос Сантос имел мужское достоинство в 25 см, которое позволяло ему иметь большие возможности (10 раз за ночь). И, о Бог! Бразильский бог. Судья счел эти сведения не оскорблением, а комплиментом.

3:5

Кроме 1958–го, Гарринча становился чемпионом мира в 1962–м. Тогда в Чили он фактически в одиночку (Пеле получил травму на старте турнира) вытянул бразильцев на первое место. Триумф игрока, которого нарекли «радостью народа», оборвал удар по ногам. Врачи уговаривали его подлечиться, а он не смог отказать «Ботафого» и уехал с клубом в турне по Европе... В 1965 году, когда сборная Бразилии явила себя 102 тысячам зрителей на Центральном стадионе им. В.И.Ленина, Гарринча сумел выйти лишь на замену за 13 минут до конца матча. Его талант угасал, но в это не верилось.

4:5

4 июля 1965 года 13 минут за Гарринчей следил Эдуард Стрельцов. Условно–досрочно освобожденный он сам к тому времени стал легендой, ничуть не меньшей, чем бразилец. Такого не было ни до, ни после: чтобы посмотреть на игру Стрельцова в заводской команде «Торпедо», набивались полные стадионы. И хотя озорной кок сменился у легенды банальной лысиной, он продвигал себя в жизни с не меньшим изяществом, чем его знаменитый пас пяткой. Два года, два долгих сезона над Стрельцовым продолжала висеть пожизненная дисквалификация. Но потом ее все–таки отменили. Опасаясь, как бы чего не вышло, Эдуарда не взяли на чемпионат мира 1966 года, но впоследствии — в 1967 и 1968 годах — его дважды признавали лучшим игроком страны.

Гарринча в это время уже объяс
нялся в любви к будущей третьей жене — кашасе.

5:5

Финал их борьбы неумолимо схож. Несмотря на титульное превосходство бразильца, свою игру он закончил первым — Гарринча «сгорел» в нищете в 83–м. Его провожали в последний путь многотысячные толпы поклонников, но в траурной церемонии не принял участие ни один из его бывших партнеров по сборной.

Стрельцов, порвавший ахилл в 69–м, ушел из футбола тихо, без пышных проводов. Мягкий человек, он признавался, что не может быть главным тренером профессиональной команды, а потому предпочел тренировать детей в торпедовской школе. Много позже, уже после его смерти, как легенду станут рассказывать, что в 1986 году Стрельцов играл за ветеранов советского футбола в Чернобыле. Ему страшно хотелось показать всем, что он, настрадавшийся на лесоповале, не боится радиации. Рак убьет легенду советского футбола в июле 1990 года. Обиднее всего то, что в Москве постараются спрятать смерть Стрельцова точно так же, как прятали его жизнь...

0:0

Конец — это тоже начало. Когда в Бразилии спят, на стадионе «Торпедо» имени Э.Стрельцова играют в футбол. Когда спят в Москве, в Рио–де–Жанейро слышны возгласы торсиды на стадионе имени Гарринчи. История футбола пишется без остановок.

Вокруг мяча

Регламентом чемпионата 1958 года было предусмотрено: при равенстве очков у команд, претендующих на выход в четвертьфинал, между ними проводится дополнительный матч. Таких случаев было три (Северная Ирландия — Чехословакия, Уэльс — Венгрия и СССР — Англия), но все три победителя этих встреч проиграли в четвертьфинале своим более отдохнувшим соперникам. В дальнейшем это правило было отменено.

Сборная Англии прибыла в Швецию в ослабленном составе. Незадолго до чемпионата в аэропорту Мюнхена потерпел авиакатастрофу самолет с футболистами «Манчестер Юнайтед». Знаменитый футболист Бобби Чарльтон пролетел в кресле более 60 метров, но не получил ни одной царапины. В Швецию он, однако, не поехал по моральным соображениям.

Готовясь к матчу со сборной СССР, бразильцы решили пробежаться вокруг озера. Вдруг они наткнулись на загоравших женщин. Почти обнаженных. Бразильцам так понравилось бегать у озера, что они, к изумлению тренера, пробежали несколько лишних кругов...

Гении гола

Так уж получилось, что в Швеции советские футболисты жили буквально через забор от бразильцев. Каждый норовил присмотреться получше к сопернику. И вот уже наши сделали вывод: бразильцы — компанейские парни, вот только один из них странный какой–то. Тот молоденький негр ходил всегда в одиночестве, выглядел скромно и даже неуклюже. Ему было всего 17 лет, и он стеснялся сказать, что зовут его Пеле.

Первый матч на мировом чемпионате он провел против СССР, первый гол забил Уэльсу в четвертьфинале. Фокус его восхождения в том, что с каждой игрой он играл все ярче и ярче.

Для понимания произошедшего нам следует именовать эту игру «досрочным финалом». Первый гол бразильцев был под копирку списан с их первого гола в ворота советской команды — проход Гарринчи, удар Вава и 1:0. Но французы и не думали сдаваться. Их нападение, где верховодили сын польского эмигранта Раймон Копа (Копашевски) и родившийся в Марракеше Жюст Фонтэн, не зря стало самым результативным в Швеции. И вот уже счет 1:1. А игра–то какая! Ее исход предопределила травма защитника французов Жонке. В конце первого тайма товарищи на руках вынесут его с поля, он вернется, но только лишь для того, чтобы стать беспомощным свидетелем торжества Пеле.

Из Стокгольма бразильский вундеркинд вернется домой героем. Копа признают лучшим футболистом Европы 1958 года. Фонтэн в матче за третье место забьет четыре гола недавним чемпионам — немцам. Но и это еще не все. Забитые им 13 голов на одном чемпионате, пожалуй, навечно станут маяком для всех сбившихся с пути форвардов.

VI чемпионат мира. Полуфинал

Бразилия — Франция — 5:2 (2:1)

Голы: Вава, 2 (1:0), Фонтэн, 9 (1:1), Диди, 39 (2:1), Пеле, 52 (3:1), Пеле, 64 (4:1), Пеле, 75 (5:1), Пьянтони, 83 (5:2).

Бразилия: Жилмар, Де Сорди, Н.Сантос, Зито, Беллини (к), Орландо, Гарринча, Диди, Пеле, Вава, Загало.

Франция: Аббе, Кальбель, Лерон, Пенверн, Жонке (к), Марсель, Вишневски, Фонтэн, Копа, Пьянтони, Венсан.

Судья: Б.Гриффитс (Уэльс).

24.06.1958. Стокгольм. «Расунда». 27.000 зрителей.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter