Победе уже 73, а боль никуда не уходит

Память огненной деревни

«Он (человек в серой немецкой форме. — Прим. авт.) достал список и начал зачитывать: такой, такой, такой… Вызвали нас и сразу окружили пулеметами... Расстреляли одну пятерку, повели другую… Вижу, расстрелянных в яму бросают. Осталось мне метров двадцать-тридцать…» Михаил Андреевич Козел в тот момент подумал убежать, да некуда было: там высокий забор, а там… немцы. Но рискнул — бежал, падал, полз. Били по нему из пулемета: тех, тех, тех!

фото fototelegraf.3ru

Михаилу Андреевичу удалось спастись. Правда, тогда из его деревни больше никто не уцелел. Безжалостно убили 27 человек. «А потом батьку моего за меня забрали и застрелили», — история моего родственника описана в легендарной книге Адамовича, Брыля и Колесника «Я из огненной деревни». Она появилась у меня чуть ли не сразу после букваря. По ней училась читать и ценить жизнь. Документальная трагедия — это рассказы более трехсот жертв фашистских зверств. Живых на тот момент свидетелей Великой Отечественной войны.

Моего родственника давно уже с нами нет, но слышу его голос — запись рассказа есть на старой пластинке, что приложена к книге. Раритетный магнитофон иногда барахлит. Или нет? Похоже, это Михаил Андреевич время от времени плачет. Видимо, из-за отца… Из тех же мест, что и он, — из Щучинского района Гродненской области, — моя бабуля. Она — единственная, кто мне вживую может что-то рассказать о войне. Впитываю каждое слово. Отпечатываю в памяти, включаю диктофон. Ничто не должно быть забыто.

— Папа мой повез молоко в соседнюю деревню. Увидел вдали гестаповцев на мотоциклах. Надо было всех наших предупредить. Гнал коня, как мог. Беляк, бедный, аж вспотел весь.

Бабушке тогда было семь лет. Ее и еще шесть сестер отвели из дома в рожь. С ними — еще несколько деревенских. Все сидели там и дрожали. Бабушка глотает слезы, вспоминает:

— Наша старшенькая вызвалась разведать обстановку. Вышла с поля, а там немецкий солтыс навстречу. Был краток: «Детки, беда». Сестра Гэля рванула к нам, потому что знала: этот дяденька не врет. Солтыс-то родом из наших краев, оттого и жалел местных.

Тогда родители моей бабушки мигом вернулись в дом, вынесли все самые ценные пожитки, сложили в хвойник. Ораву детишек отвели в другую деревню. Сами остались в лесу неподалеку от своей хаты: уйти не могли, надо было за скотиной наблюдать, чтобы не украли последнюю еду. Так две недели и жили: родители в лесу, а дети одни в чужой хате.

История длинная, и в копилке не одна. Бабуля часами может вспоминать те жуткие годы. Правда, с трудом. Нет, с памятью у нее все в порядке. Просто ком стоит в горле, слезы на глазах.

Казалось бы, прошло уже более 70 лет со дня,

когда советскому народу удалось вырвать победу из рук фашистов. Прошло, а горячая, жгучая боль не угасла.

Бабуля рассказывает все подробно, будто очень долго ждала этого случая:

— Мы все тогда спаслись, вся семья. Чудом выжили. Только Стасик, так уж вышло, ушел.

Станислав Михайлович уберегся бы, послушай он жену. Та была заплаканной и беременной — умоляла мужа остаться сидеть во ржи, никуда не ходить. А он упрямился: «Что это я, домой к себе пойти не могу?» Вышел, и немцы его схватили. Так и не увидел новорожденное дитя…

Я несколько раз перечитывала все триста историй из книги «Я из огненной деревни», за время работы в журналистике и сама под диктовку записала десятки жутких рассказов тех, кто прошел через ужасы войны. Непосредственных свидетелей того ада с каждым годом все меньше — ушли и многие герои моих газетных публикаций. Подумайте только: если в 2012 году в нашей стране были живы 30,5 тысячи ветеранов, то по данным на апрель этого года — всего 8,4 тысячи ветеранов и приравненных к ним граждан.

…Оторвите детей от компьютерных стрелялок и усадите рядом с живой бабулей. Пусть та душу изольет, а они впитают. Дети послушают, проникнутся, всплакнут и будут твердо знать: война, большая или маленькая, к людям беспощадна. Об этом важно помнить, чтобы она больше никогда не постучала в нашу дверь.

ypopko@sb.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter