Маленькое повествование о счастливом человеке— Я вам так скажу: может, для кого–то техника — металл. А для меня — это живое. Техника умеет и думать, и чувствовать. Честное слово! Я в нее врастаю. Разговариваю, как с другом. И она понимает меня. В пору, когда день год кормит, не подведет...
В кабине его «Фэнда» уютно. Как будто в салоне легкового автомобиля. Рокот двигателя едва слышен. Поэтому говорить можно спокойно, не напрягаясь.
— Управлять такой махиной — одно удовольствие, — делится впечатлениями Виталий Михаленя. — Что мой «Опель», что этот «Фэнд» — никакой разницы. Руль и вот этот джойстик с кнопками — все управление. «Фэнд» сам по необходимости увеличит обороты. Сам выберет скорость. Малейший сбой — компьютер тут же даст сигнал. Вот взгляните: это — показатель скорости, это — километраж. А здесь — сколько засеяно или вспахано. Есть показатель глубины заделки семян. Пропуски исключены. Все подконтрольно. И все с умом... Но это не главное. Прежде чем сеять, почву надо как следует подготовить. Пройтись катками. Пустить диски. Забороновать. А здесь все эти операции делаются сразу. Одновременно с севом. Вот и получается, что один «Фэнд» заменяет восемь, а то и десять обычных тракторов. Представляете, какая экономия! А сколько человеческих сил сохраняется... За смену я могу вспахать 50 гектаров. А засеять за световой день и все семьдесят. Земля пока еще трудная. В низинах вода стоит. Для меня эти пятачки — как бельмо на глазу. Весь вид портят. А как приятно полюбоваться засеянным полем, когда все сделано по совести. Так, наверное, художник любуется своей картиной... Это ведь мое поле! Я его вспахал, засею...
Одна весна не бывает точь–в–точь похожей на другую. Весны разные, как и люди. Так и в каждой посевной есть свои особенности. Свои трудности и свои радости. Их не чувствуют разве что «абыякавыя» люди...
— А какой вы человек, Виталий?
И он ответил ни на секунду не задумавшись: «Я человек счастливый...»
Описав очередной круг (а поле предлинное: ни конца ни края), мы заворачиваем к зерновозу. За считанные минуты бункер заполняется овсом. Плавно покачиваясь, «Фэнд» легко и свободно опять идет по полю. Широкая и ровная полоса посева бежит вслед за ним. По ней с видом контролеров чинно расхаживают скворцы, отливая перламутровым оперением. Вот–вот затрепещут жаворонки. Все будет, как всегда. И все произойдет, как будто впервые...
От Виталия веет силой, молодостью и таким достоинством, что хочется просто пожать ему руку и сказать: «Спасибо тебе, парень, за то, что ты есть такой...» Под легкой безрукавкой бугрятся мускулы. Короткая стрижка. Волевое лицо неожиданно смягчает ямочка на подбородке. А когда Виталий улыбается, то озорной мальчишка выглядывает из его тридцати лет. Нет, далеко не каждый собеседник вот так запросто, без всяких оговорок может о себе сказать: «Я человек счастливый...» Так в чем же оно, счастье, Виталий?
— Прежде всего в семье. Нам было по шестнадцать лет, когда у нас возникли чувства друг к другу. На все сто процентов я был уверен, что Лена дождется меня из армии. Отслужив, вернулся домой. А через месяц мы поженились. Родился сын Женька. Уже ходит в школу. А потом — Даша. Ей четыре. Еще одна дочушка родилась. Танькой назвали. Моя Лена все время в декретном отпуске. Из одного выйдет — и в другой. (Смеется.) В жизни все должно быть по–настоящему. Один ребенок в семье — это несерьезно. Полноценная семья — когда трое детей. А еще лучше — пятеро... За своих деток я спокоен. Они ни в чем не нуждаются. Я ведь прилично зарабатываю: за каждый засеянный гектар — полторы тысячи, а за вспаханный — две. Зимой, конечно, деньги небольшие. Да сколько той зимы! Не успеешь опомниться — уже посевная. А там — и заготовка кормов. И уборка до поздней осени. Это нормальные условия. Да, думаю, что по–другому жить на земле невозможно. Поначалу мы жили у моих родителей. С хозяйством самостоятельным тут, конечно, было не развернуться. А вот когда от колхоза получили трехкомнатную квартиру да сарай в придачу, обзавелись мы двумя коровами, свиньями и всякой другой живностью. «Ну зачем вам две коровы? — кривились соседи. — На вашу семью и одной хватило бы». А я бы и три завел. Корова — очень полезное животное. Ухода, конечно, требует. Но мы же с Леной не лодыри, руки у нас правильно приделаны. А хорошо. Двор просторный. Чистоту и порядок люблю больше всего. Деревья шумят под окнами. В палисаднике цветы.
Несчастен тот человек, кто ненавидит свою работу. Готовый бежать от нее куда глаза глядят. Но ради куска хлеба он вынужден терпеть эту муку. А я люблю свое дело. Я чувствую себя свободным. Никто на меня не давит. Никто не вынуждает работать от темна до темна. Я сам это делаю с радостью. Вот говорят: ешь и хочется. На работу у меня такой же ненасытный аппетит. А начинал я когда–то с МТЗ–50. Теперь о таких тракторах только старики и вспоминают. На нем живого места не было. Но потом дали технику получше. Получил, помню, «Кировца». Он, кстати, мой одногодок. Но по сей день на ходу. Мне по душе тяжелая техника. И чем она внушительнее, тем спокойнее себя чувствуешь. Выматывался я, правда, по–черному. В шесть утра — уже за рулем. Двигатель грохочет так, что за смену натурально становишься глухим. Пыльно. Душно. Домой приходишь и в одиннадцать вечера, бывало и позже. А Лена ждет, не ложится спать. В пять утра поднимается вместе со мной. Приготовит завтрак, узелок соберет. И ждет... Просил, уговаривал: «Не надо меня ждать. Ты и так за день выматываешься. Отдыхай...» А самому–то приятно: раз ждет — значит, любит. Бывает, во всех Шиполовичах ни огонька. Только в моей хате светит окно. Как звезда.
Дома пока отмоешься от грязи и мазута, поужинаешь — полночь на дворе. Зайдешь в детскую, поцелуешь ребятишек — и такая накатит нежность, что, кажется, сердце остановится... Уходишь — дети еще спят. Приходишь — уже досматривают третьи сны. И так из года в год... И дом, и дети, и хозяйство — все на плечах жены. Конечно, ей тяжело. Лена не раз заводила разговор, чтобы я поменял профессию. И мама — она у меня учительница — была такого же мнения. Одно время я поработал бригадиром тракторной бригады. У меня среднее специальное образование. Техник–механик. Но руки так затосковали по рулю, что никакой жизни не стало. Здесь я на своем месте. Я, трактор и поле — вот и все, что мне надо. Отец мой как пришел из армии, так и по сей день работает на молоковозе. Однажды взял меня, пацаненка, в кабину, посадил на колени. Завел мотор и положил мои руки на баранку. Счастье было такое, что... Настал черед и моего сына. Усадил Женьку на колени, как когда–то отец меня, дал ему руль «Фэнда». У сына слезы на глазах... Восторг полный...
Зимой, когда и отпуск, и выходные случаются, каждую свободную минуту стараюсь отдать детям. У нас любимое семейное развлечение — горки. Набиваем соломой мешки из–под удобрений (скользят почище всяких санок!). Я усаживаю впереди себя Женьку, Лена — дочурку и катим вниз. Дети ликуют. И мы радуемся.
То, что люди не равны от природы, известно каждому. Известны и печальные последствия, когда пытались уравнять неравных. Или создавали для кого–то необоснованные преимущества. И при всем при том любили повторять: «Незаменимых людей не бывает». Но как знать, может быть, люди, у которых развито чувство личной незаменимости, и есть опора государства? Что же питает это чувство? Прежде всего уверенность в собственных силах. А уверенность — от знаний и опыта. И конечно же, от таланта. Разве не талант — чувствовать себя в кабине «Фэнда», напоминающей мини–компьютерный класс, так, как будто провел здесь полжизни? И это на второй день посевной. (Технику в СПК «Чырвоная змена» имени К.И.Шаплыко получили в конце минувшего года.) А чем, если не талантом, можно объяснить феномен первой уборочной Михалени? Зная, как бережно он относится к технике, ему доверили новый комбайн КЗР–10. Виталий никогда не работал на комбайне. Его помощник, родной брат Александр (учитель физкультуры Кузьмичской средней школы), — тем более. Но уже в их первый сезон намолот был почти рекордным. И комбайн освоен капитально. Пять сезонов братья Михалени занимали в Любанском районе первые места в соревновании среди молодежных экипажей. А в 2005 году — первое место в Минской области. Только минувшим летом экипаж Михалени намолотил свыше 870 тонн зерна...
Новую технику, тем более такую, которая стоит почти полтора миллиарда рублей, надо заслужить делом. Виталий это доказал.
Вот и весь портрет молодого белорусского крестьянина. Человека, который кормит страну.
Фото автора.
На снимке: Виталий Михаленя.
