Это сейчас перед походом за продуктами не нужно заранее брать сумку для покупок. Пакеты на кассе в избытке, иногда даже бесплатные. Прозрачные, разноцветные, с надписями и без них, прочные и не очень. Раньше было по-другому. По крайней мере, так говорит мама. Во времена ее юности молодежь щеголяла по городу с пакетами, которые были сродни модному аксессуару. На твоем пакете есть надпись на иностранном языке? Парень, ты крут!
Пакеты берегли. Тяжелое в них не клали, дабы не порвать. Их подклеивали, закрашивали, в новый пакет вставляли потрепанный и так до тех пор, пока не занашивали до состояния, когда невозможно уже что-то носить не потеряв.
Я тоже застала времена, когда на рынках стояли бабушки и торговали исключительно пакетами — с цветами, девушками, котятами… Заоблачной мечтой был пакет Marlboro. Отец привез мне такой из Польши. И что тут началось! Ребята в школе проходу не давали, просили поносить. Я охотно соглашалась в обмен на жевательную резинку. Сама же была без ума от пакетов с клубничками. В нем таскала «спортивку» на физру класса до седьмого. Потом клубнички на пакете вдруг стали некомильфо, и я предательски променяла его на обычную дамскую сумочку. Пакет доживал свое у мамы, потом перекочевал к бабушке, затем его набили луком и сослали на дачу.
А еще пакеты из-под молока. Их тоже не выбрасывали — в них заворачивали завтрак на работу. Из-за толстого полиэтилена такой пакет никогда не рвался и не протекал, и сумка всегда оставалась чистой. К моему удивлению, в районах до сих пор заворачивают «ссобойку» в пакеты из-под молока. В чем я лично убедилась во время командировки в Городокский район.
Сейчас пакетов в избытке, а гонятся за логотипами. Вот вам пример. Знакомая, отдыхавшая в Париже, зашла в пафосный ресторан. Ну знаете, один из тех, где предлагают непонятно что в соусе из непонятно чего, обзывают это блюдо красивым словом и предлагают по 70 евро за 3 столовые ложки. Важный момент — знакомая была с пакетом известной сети одежды сегмента массмаркет.
— Мест нет, извините, — вежливо отказали ей на входе.
— А как же… — та бросила взгляд на пустые столики в конце зала, но тщетно.
Настойчивости моей знакомой не занимать, и ради эксперимента она оставила пакет в машине и, вооружившись похожим, но с надписью Prada, снова двинулась в бой. Место нашлось как раз за одним из тех столиков, которые еще пару минут назад были «заняты». Ну разве не глупо?
Смешно наблюдать за теми, кто раздобыл брендовый пакет и теперь повсюду таскает его с собой, мол, смотрите, где я одеваюсь, а вам слабо? И не важно, что надпись на пакете из-за чрезмерного ношения уже затерлась, ручки прохудились, а уголок оторвался. Без смеха на такого «понтореза» и не взглянешь.
Хотя хранить пакеты ненамного разумнее. И вот почему. Чтобы в магазине быть во всеоружии, разумеется, проще взять пакетик из дому — не пропадать же добру. И что вы думаете, я их беру? Нет. Снова в магазине трачу полрубля, прихожу домой и расправляю новый пакетик, складываю и засовываю в раздувшийся…
