Он окончил институт инженеров морского флота и даже взаправду поработал в порту. Он любим миллионами, а сам любит АББА и волейбол. Он мыслит парадоксами и смешит окружающих. Он "дежурный по стране" и руководитель театра миниатюр. Он родился в марте, и есть вероятность, что это хотя бы немного объяснит тянущийся за ним шлейф из четырех жен и пятерых детей. Он - "Мих-Мих", он - Жванецкий, и сегодня у него день рождения.
"Василий Иванович, ну что докладывать? Есть достижения, есть! В обеденный перерыв люди отдыхают. Автосцепщик Харитон Круглов опять взял на себя, как и в прошлый год, и с честью несет. Обещал, в общем, не дожидаясь конца года... Вслед за ним шофера - водители ящично-разливочной тары Ларионов и Кутько - тоже взяли на себя... Теперь самодеятельность. Артисты, приглашенные нами на Первое мая, до сих пор не ушли. Мы все знаем их репертуар. И еще. Мы, конечно, привыкли, но молодежь пугается чертей, которые водятся у нас на складе готовой продукции" (М.Жванецкий, "Собрание на ликеро-водочном заводе").
О Жванецком лучше всего говорит написанное. И сегодня есть смысл воспользоваться цитатами из его произведений хотя бы для поздравлений с 78-летием. Но не только для этого. Давным-давно хотелось поговорить о советской торговле, однако, даже сдув всю пыль с истории, непросто объяснить современному читателю характерные особенности того, что иногда величают "совком". Как растолковать, например, что такое дефицитная книга, дефицитные сапоги или дефицитный мебельный гарнитур? Сложновато, не правда ли? Вот тут и приходят на ум герои Жванецкого. Они всплывают в сознании после прочтения большинства "торговых" заметок из старой "Советской Белоруссии".
"Гражданин Широков прислал письмо в редакцию, в котором сообщает: "На днях я увидел в ларьке № 1 слуцкого спецторга сапожную мазь. Я хотел взять коробочку, но мне предложили с банкой сапожной мази, цена которой 2 р. 75 коп., взять пачку сухого спирта стоимостью 3 р. 80 коп. Я возмутился - мне спирт не нужен. Продавец тов. Шабанов заявила: "Не хотите - не берите..." Гражданин Шубин смог купить в магазине № 5 слуцкого спецторга чемодан, цена которого 100 рублей, только взяв в придачу пачку табаку в 48 рублей. "Советский покупатель возмущен таким положением", - пишет тов. Широков. Возмущение покупателя совершенно справедливо. К сожалению, такие факты, когда потребителю подсовывают вместе с необходимой ему вещью в качестве принудительного ассортимента товары, залежавшиеся в магазине, не единичны. Зачем же загружать магазины неходовыми товарами? - возникает законный вопрос. В ответ на это руководители Минпромторга беспомощно разводят руками. Вместо делового контакта с производящими организациями, руководители торгов никак не могут отказаться от вредной практики "брать, что дают" ("О "принудительных комплектах" в торговле, 21.03.1947).
"Когда речь заходит о дефиците, то прежде всего имеют в виду те изделия, спрос на которые по тем или иным причинам еще не удовлетворяется. Однако случаются и парадоксальные ситуации, когда товар в достатке имеется на оптовых базах, складах и даже на прилавках магазинов, а покупатель его все же не находит... Деревня Яблоновка находится буквально в сотне метров от шоссе Столбцы - Дзержинск. Здание магазина вполне современное. Но небрежность встречает покупателя сразу же за порогом. В коридоре горы ящиков, на столе посреди торгового зала рассыпаны баранки, часть из них раскатилась по полу, по иронии судьбы - прямо под плакат "Хлеб - наше богатство". На полках ворох каких-то рубашек, костюмчиков, и даже сама заведующая... толком не знает, что у нее есть, а чего нет" ("То ли есть, то ли нет...", 17.03.1983).
"В театре просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди сидят: завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все городское начальство завсклада любит, завсклада ценит. За что? Завсклад на дефиците сидит! Дефицит - великий двигатель общественных специфических отношений.
Представь себе, исчез дефицит. Я пошел в магазин, ты пошел в магазин, мы его не любим - он тоже пошел в магазин.
- Туфли есть?
- Есть!
- Черные есть?
- Есть!
- Лакированные есть?
- Есть!
- Черный верх, белый низ есть?
- Есть!
- Белый верх, черный низ есть?
- Есть!
- Сорок второй, самый ходовой, есть?
- Есть.
- Слушай, никогда не было. Сейчас есть.
- Дамские лакированные, бордо с пряжкой, с пуговицей есть?
- Есть!
Ты купил, я купил, мы его не любим - он тоже купил. Все купили.
Все ходим скучные, бледные, зеваем. Завсклад идет - мы его не замечаем. Директор магазина - мы на него плюем! Товаровед обувного отдела - как простой инженер! Это хорошо? Это противно! Пусть будет изобилие, пусть будет все! Но пусть чего-то не хватает!" (М.Жванецкий, "Дефицит").
"Вырабатываются изделия те же, что и год назад, что два-три года назад. Без преувеличения можно сказать, что министерства легкой, местной, текстильной промышленности, промкооперация не использует имеющихся для расширения ассортимента возможностей, не удовлетворяет растущего спроса потребителей. Дело дошло до того, что в магазинах городов и сел и даже в столичных магазинах нельзя купить обыкновенного чайного стакана. То, что стакан стал "неразрешимой" проблемой, можно объяснить только неповоротливостью, косностью работников стекольной промышленности республики, отсутствием заботы о нуждах потребителей, пренебрежительным отношением к "мелочам" быта" ("Шире ассортимент, выше качество товаров широкого потребления", 3.03.1948).
"Предприятия наши работают круглосуточно. Выходит, хлеб в магазинах и столовых может быть всегда свежим. А почему черствеет? Оказывается, все дело в графике его доставки в магазины. Ночью работают на вывозке хлеба одна-две автомашины, а с восьми утра у экспедиции выстраивается их целая очередь. В результате хлеб, выпеченный к 16 часам, попадает на прилавок, как правило, на следующий день не раньше 12. Особенно плохо вывозится хлеб с завода в воскресные дни и понедельник. В цехе его скопляются целые штабеля" ("Всегда ли свежий и вкусный хлеб?", 23.03.1961).
"В Витебской области все большее распространение получают безналичные формы расчетов за товары и услуги посредством чековых книжек Сбербанка СССР. Небольшой блокнотик с отрывными талонами более универсален, чем сберегательная книжка, и во многих случаях удобнее кошелька. Чековой книжкой можно расплатиться за любую покупку, любую услугу, оказанную в ателье или мастерской. Ее потеря - это не потеря денег, надо только заявить в ближайшее отделение Сбербанка. Об этих и других преимуществах чековых книжек трижды рассказывалось в передачах Витебского телевидения сразу же после введения в республике новой формы расчетов за товары и услуги. Для ее пропаганды среди населения областное управление Сбербанка заключило договор с Витебским телерадиокомитетом и не ошиблось, не пожалев на это денег" ("Помогло телевидение", 5.03.1989).
Признаюсь, моими любимыми героями Жванецкого являются бесфамильные оптимисты Григорий и Константин. Это у одного из них пальто оказалось с таким воротником, который "от медведя остался, когда всю шкуру уже поделили". Да и с часами у приятелей не вышло - "календарь отказал", потом стрелки. Много чего у этих приятелей случалось, но на все невзгоды советской жизни у них всегда с собой было - "кипятильничек, плиточка, концентратик гороховый". Всю стекольную промышленность, правда, с собой не захватишь, со стаканами, как мы узнали, в СССР были проблемы, но изворотливый ум входил в положение. Вот и ребята выпили по двести - и снова: "Нормально, Григорий!.. Отлично, Константин!"
