Генеральная уборка — повод добраться до самых дальних уголков в квартире. Вспомнить, что запрятано в коробках на антресолях и на полках в чулане. При этом всегда есть чему удивиться, о чем погрустить или от чего-то избавиться. Меня, к примеру, большой перерыв в уборке заставила сделать стопка открыток. Всегда просто перекладывала их с места на место. Перечитывать не было времени и — чего уж там греха таить! — особого желания тоже. Но и выбросить рука не поднималась, ведь большинство открыток — семейные, присланные еще на старый родительский адрес. Из Минска, Воронежа, Норильска, Алма-Аты, Пярну. От родственников и учеников, друзей и знакомых.
Закупали открытки и сами. На почту для этого отправлялись заранее — чтобы выбрать те, что с самыми красочными рисунками. По сути, яркий сюжет с нарядной елкой и Дедом Морозом на титульной стороне уже часть пожелания. Хотя и в слова вчитывались не без волнения: вроде и знаешь примерно, что там написано, но все равно ведь радостно, что тебя помнят, любят и что ты кому-то нужен.
Сегодня подобные открытки — раритет. Даже те, которые изданы три десятка лет назад, стали музейной ценностью. Молодые родители специально водят школьников на выставки открыток, чтобы наглядно показать, как раньше люди поздравляли друг друга.
Правда, с ходу оценить особенности таких посланий у детей XXI века получается не всегда. Один из могилевских подростков, к примеру, не уставал переспрашивать: а почему, если не было соцсетей, люди не могли связаться хотя бы по Viber? И долго не мог взять в толк, что не то что сотовые, даже стационарные телефоны были не у всех!
Кто знает, быть может, его внуки будут удивляться уже нынешнему способу виртуального общения? Ведь когда-то и открытки, ставшие историей, были новинкой. Считается, что их аналоги появились более тысячи лет назад в Китае. А непосредственно обычаем обмениваться такого рода поздравлениями мир обязан англичанам середины XIX века. На территории же нашей страны свое активное хождение в «народ» открытки начали на заре прошлого столетия. И авторы подбирали очень удивительные и непривычные сегодня выражения: «душа души моей», «жемчужина моего сердца». Все слова при этом выводили красивым каллиграфическим почерком.
Открытки столетней давности ценны еще и потому, что на их титульную сторону тогда наносили не только рисованные сюжеты, но и фотографические. Благодаря тому, что одни неравнодушные люди в свое время выпустили в свет открытки с видами моего родного Могилева, а другие сумели их сохранить, сегодня можно увидеть, каким был город раньше.
В эпоху расцвета социализма идею развили и подняли на новый уровень. Открытки с достопримечательностями советских городов выпускали целыми комплектами. И они не залеживались: покупали и для себя на память, и в подарок. Если кому-то повезло выехать за границу, тоже старались отправить оттуда послание родным или друзьям, а то и самому себе. Привет из Берлина, Будапешта или Варшавы обрастал, кроме всего прочего, еще и иностранным штемпелем, что еще больше повышало ценность открыток. Ими хвастались, обменивались, коллекционировали.
Поразительно, но притягательной силы они не утратили и сегодня. Во всяком случае, выставки открыток очень популярны. Причем посетители с любопытством перечитывают еще и послания. Хотя отправлены они кому-то другому и совсем в другом веке, иногда кажется, что автор, пожелавший всем мира, света и удачи, частичку их адресовал и нынешнему поколению.
markova@sb.by
