От Понедельника до понедельника: в поисках утраченного футбола

В субботу на 84-м году жизни скончался Виктор Понедельник. Он был последним из легендарной сборной Советского Союза, в 1960 году выигравшей первый Кубок Европы. 

Чемпионы в «Лужниках».

Болельщики самых разных возрастов и мастей (и те, кто видел воочию финальный матч с Югославией на «Парк де Пренс», и те, кто не видел ни его, ни решающего гола Виктора Понедельника) привыкли говорить о былых временах с исключительным восторгом: дескать, тогда и футбол был настоящим (не чета нынешнему балету), и футболисты играли (а не отрабатывали зарплаты). Конечно, рационального в этих суждениях немного, но эмоцио­нального — с лихвой: даром, что ли, ­УЕФА хотел приурочить Евро-2020 к 60-летию первого Кубка Европы, организовать и провести состязания по всему континенту, чтобы показать всем магию футбола? Виктор Понедельник на этом празднике игры обязательно должен был стать одним из самых почетных гостей, но сперва чертова пандемия перенесла чемпионат Европы, а теперь вот и… Интернет сообщает, что былой форвард ростовских СКА и «Ростсельмаша», московских ­ЦСКА и «Спартака» будет похоронен в родном Ростове, что местные власти, наученные оперативностью неаполитанских, уже успевших назвать свой стадион в честь Марадоны, рассматривают предложение назвать одну из арен города в честь Понедельника, однако, что бы там ни было принято и организовано, былого уже не вернешь и никакой разбитый кубок не склеишь.

Виктор Понедельник.
Виктора Понедельника своим вправе считать во многих городах бывшего ­СССР — конечно, в Ростове, где родился и стал подлинным народным кумиром, в Москве, куда его звал сам Брежнев, а еще обязательно в Тбилиси и Кишиневе, где в годы военного лихолетья будущий форвард отрабатывал удары, заменяя мяч жестяной банкой из-под американской тушенки. Он сам, будучи потомственным журналистом, много и красиво выступал в прессе, был редактором гремевшего по всему Союзу еженедельника «Футбол — Хоккей», приезжал неоднократно в Минск, удивляя всех современников не только широтой кругозора, но и широтой души. Ему бы оставить после себя целый сонм самых разных воспоминаний, а он на склоне лет раздал только несколько хороших интервью да написал «Исповедь центрального нападающего». 

«После финала Кубка Европы мы ехали в парижский пригород Шантильи в необычайно приподнятом настроении: шутки, взрывы смеха, — писал ­Понедельник в автобиографии. — Мимо окон автобуса проносились улицы, площади, дома с чужими надписями на фронтонах, аккуратно подстриженные газоны, люди, спешившие в этот поздний час к своим домашним очагам... Кто-то запел «Подмосковные вечера», и каждый, подхватив эту чудесную песню, мысленно побывал в родном городе, родном доме. Наш капитан Игорь Нетто бережно, как малое дитя, держал в руках хрустальный Кубок Европы, завоеванный нами в недавней изнурительной борьбе, и, глядя на него, я вновь пережил только что сыгранный матч».

Сегодняшние источники наперебой рассказывают, что в финальном матче Кубка европейских наций по футболу (так точно назывался первый Евро) зловредные «юги» столь нещадно били центрфорварда Понедельника по ногам, что он был вынужден надеть две пары щитков. Что гол, забитый центрфорвардом на 113-й минуте, оказался удивительно схож с тем, что через 10 лет влетит в ворота сборной ­СССР в четвертьфинале мексиканского мундиаля против уругвайцев. Что только пять десятилетий спустя бывший вратарь сборной, а позже известный телекомментатор Владимир Маслаченко нашел в частных архивах запись того финала и его наконец смогли увидеть (а не только услышать радиорепортаж Николая Озерова) наши зрители. Что уделом стотысячной аудитории «Лужников» стала возможность увидеть круг почета вернувшейся из Парижа команды, а уделом остальной части публики — внимательно рассмотреть в газетах ставшие легендарными фото победителей. 

Весельчак Бубукин, дриблер Месхи, рыбак Яшин, человек-глыба Иванов, капитан Нетто (у которого брат, оказывается, во время войны попал в плен, а потом в советские лагеря), хитрый тренер Качалин, таран Понедельник — за каждым из этих имен скрывалась эпоха, о многих нюансах которой мы продолжаем узнавать даже сегодня. 

Продолжаем узнавать и продолжаем мечтать о возвращении легендарного футбола, когда второе место на втором Кубке Европы сочли провалом, когда в Англии-1966 только Эйсебио и Беккенбауэр смогли остановить сборную Советского Союза, когда на Евро-1968 только с помощью подброшенной монетки итальянцы получили возможность пройти в полуфинале сборную ­СССР, когда в 1970-м комментатор из своей кабины крыл команду для красного словца, «но недаром клуб «Фиорентины» предлагал мильон за Бышевца»...

Вчера, в обычный рабочий понедельник, ­ФИФА провела жеребьевку отборочной стадии чемпионата мира — 2022. По ее итогам сборная Беларуси попала в одну группу с командами Бельгии, Уэльса, Чехии и Эстонии.

Европе в его финальном этапе отведено 13-е мест, и это означало ужесточение отбора. Перед жеребьевкой отборочного турнира европейские сборные были распределены по шести корзинам в зависимости от своего положения в рейтинге ­ФИФА (Беларусь, к примеру, в четвертой корзине, Россия — в третьей, Украина — во второй). К сожалению, график подписания газеты не позволяет нам сообщить полные итоги жеребьевки. Мы можем говорить только о том, что:

— сформированы десять отборочных групп — каждая из пяти или шести команд;

— десять победителей групп выйдут на чемпионат мира напрямую;

— между десятью командами, которые займут вторые места, и двумя лучшими сборными среди победителей групп Лиги наций будут разыграны еще три путевки;

— отборочный турнир пройдет с 24 марта 2021-го по 29 марта 2022-го; чемпионат мира состоится в декабре 2022-го.

Чемпионат мира в Катаре будет 22-м по счету. Во всех из них, кроме первого, были отборочные матчи, всякий раз перед жеребьевкой или стартом каждая сборная мечтала о победах и прорывах, но, не зная истории футбола (и вообще истории), вы ни за что не догадаетесь, сборные каких трех стран участвовали во всех европейских отборах (спойлер, как говорят сегодня особо продвинутые, Португалия, Ирландия и Люксембург), вы ни за что не поймете, почему испанцы отказались играть против ­СССР на четвертьфинальной стадии Евро-1960, сколько мячей забил Виктор Понедельник в том чемпионате (на самом деле два) и почему замечательная книга братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» завершается словами, как «плохо читать хорошую книгу с конца» и как важно понять, что «не существует единственного для всех будущего»...

gord@sb.by

КУБОК СТРАНЫ

ФОТО АЛЕКСАНДРА КАКШИНСКОГО.

Футболисты БАТЭ вышли в четвертьфинал Кубка Беларуси. В заключительном матче 1/8 финала турнира они победили брестское «Динамо» со счетом 4:2. До этого в четвертьфинал Кубка Беларуси вышли «Шахтер», «Торпедо‑БЕЛАЗ», «Неман», «Ислочь», «Минск», «Витебск» и дзержинский «Арсенал». 

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter