О концерте группы ДДТ

На концерт группы “ДДТ” я шел со смешанными чувствами. Хипстерам не понять моей драмы. Сердце вибрировало щемящим тремоло. Для меня это было возвращение в позднюю юность, которая характеризуется тем, что перестаешь печалиться о последней электричке и уже вот-вот останешься в гостях дожидаться первую. Этот концерт был попыткой если не съесть за раз все молодильные яблоки, то хотя бы понадкусывать их. Пройтись босыми ногами по пьянящей росе сада юности. Хотя и написал поэт: никогда не возвращайся в прежние места...

Были и мы рысаками. Сиживал до утра в студенческих общагах и на профессорских дачах, орал вместе со всеми “Метель” и “Не стреляй!”. И ветерок отравленный глотали мы из горлышка. И казалось: вот-вот взойдет заря новой жизни. Прогоним мы пошляков, хитрованов, бездарей и заживем, как в комедиях режиссера Григория Александрова.

Но вдруг юность пронеслась мимо, как товарный поезд, обернувшись вполне взрослой кредитной удавкой. А пошляки, хитрованы, бездари взяли нас в плотное кольцо. Долбят по голове с утра до ночи Лепс и Стас Михайлов, выносит соотечественникам “Модный приговор” Саша Васильев, бесприданница Гузеева все еще не оставляет надежду: “Давай поженимся!”. Юрий Юлианович, помогите!

На Западе рокеры, словно приверженцы крионики, “замораживаются” на целые десятилетия. Они способны преодолевать время и крепко держаться на ногах. Это сейчас понятно, что прибегают и к пластической хирургии, используя подтяжки не только для поддержания брюк, и к диетам, и всевозможным фокусам. Наши рокеры пожиже — выдувает их время куда-то в небытие. Вроде бы еще минуту назад гулял рокер, как кот по буфету, а глянешь — только косточки гоняет по черной-черной земле ветер.

На первый взгляд, Юрий Шевчук — из тех, кто уцелел. Как Гребенщиков, как Макаревич. И вроде бы идейная линия “ДДТ” осталась прежней: не спи, не спи, художник... А на второй взгляд?

По фан-зоне “Минск-Арены” до начала концерта задумчиво блуждали пятидесятилетние мужики с пивными животами. Иногда кто-то из них поднимал очи к куполу арены и вдруг истошно вопил: “ДДТ!” Господи, что я среди них делаю? Неужели это мои единомышленники? Здесь же — двадцатилетние студенты, которые, если посчитать, что Шевчук не приезжал к нам больше 5 лет, вообще были подростками во время его последнего выступления. Разве могут быть у нас общие точки соприкосновения? Знают ли они, что ДДТ — хлорорганический пестицид ДДТ (дихлордифенилтрихлорэтан), который в обиходе называют дустом? Когда-то он широко использовался в сельском хозяйстве и быту, а сегодня относится к стойким органическим загрязнителям и запрещен к применению. Проводить параллели с одноименной группой, пожалуй, не будем...

Раздались первые звуки, “арена” зарычала, как перед боем гладиаторов. Во время интродукции, читая стихи, Шевчук пробежал спортивной трусцой по всему залу. “Мы — не рабы!” — уже со сцены крикнул “Юра-музыкант”, видевший живого Путина.

Ну да, не рабы. А кто? Куда приплыли? Бабло победило, повсюду царит продюсерское искусство, дурной вкус множится. И Киркоров, с которым когда-то Шевчук воевал, собирает в “Минск-Арене” вместе с верхними ярусами в два раза больше зрителей. Впору “бунтарям духа и ноты” опять идти в дворники или сторожа.