В воскресенье Майклу Китону стукнет 70. Зрелая дата совершенно не ассоциируется с его экранным образом. Со стороны кажется, что играть Бэтмена − будто пускать самолетики, катать машинки или переодевать кукол: впадать в детство. Актеров этим не смутить. Но единожды став супергероем, получишь фирменное клеймо навсегда. О других успехах или неудачах, может, и не вспомнят, зато каждое твое появление на публике или страницах газет будет начинаться с упоминания о супергеройском прошлом. Остается либо смириться с положением дел, торгуя своим лицом‑образом, либо вообще уйти из этого бизнеса. Это простое наблюдение подтверждает карьера не только Китона.
Существуй при Голливуде наша традиция отмечать юбилей актера ретроспективой его фильмов, Майкл Китон удостоился бы трех «Б»: «Битлджюс», «Бэтмен» и «Бёрдмен». У теоретиков экрана нашелся бы веский повод порассуждать о мистических совпадениях или провидениях. На одного актера сразу три супергероя, каждый из которых со своим неповторимым характером и долей неуязвимости. При этом начиналась карьера с неудачных стендапов, плавно продрейфовав к легким комедиям. Внешность Китона располагала бесконечно тиражировать героев мыльных сериалов, умиротворяя домохозяек, однако на пути встретился начинающий режиссер Тим Бертон. Любитель фантастики, трэша и ужасов, впервые получив солидные деньги на проект, выдал на экран историю о призраках, которые решили отстоять свой обжитый уютный провинциальный заброшенный особняк у захотевших вдруг вселиться туда живых людей.
Майкл Китон: «Самое классное в Бэтмене: у него нет сверхспособностей или каких‑то магических штук. Его героизм строится на интуиции, изобретательности и дисциплине».В разухабистом хаосе «Битлджюса» солировал Китон. Возможно, замогильный юмор, который сопровождает черную комедию, в его исполнении сперва показался не слишком убедительным и несколько наигранным. Местами получились суета и кривляния, а хотелось бы феерического куража. Тем не менее Битлджюс стал культовым персонажем, наэлектризованным энергией именно Майкла Китона, упоившего зрителей и эстетов пресловутым «жучиным соком».
Очевидно, Бертону понравилось. Актер уверенно вписался в готическую систему режиссера. Иначе он не взял бы его с собой на следующий проект — «Бэтмен». Мистическая атмосфера дома с привидениями распространилась на целый город, а Майкл из частного биоэкзорциста превратился в неуловимого ночного вершителя справедливости. Фанаты комиксов были в шоке. Как доверить священную роль Брюса Уэйна — благородного супергероя — шуту из другого измерения? Вышел фильм — страсти остыли. Возможно, Китон и остался в тени блистательно сыгравшего злодея Джека Николсона, но уверенно набил себе клеймо Бэтмена. От которого уже не избавиться.
Получилось не просто кино по комиксу. Тим Бертон, Майкл Китон и Джек Николсон встряхнули жанр, тихо стагнирующий после очередного продолжения Супермена.
Успех «Бэтмена» предварил моду на экранизацию рисованных картинок, которая в ХХI веке вообще стала эпохой. На большие экраны полезли Человек-паук, Халк, Хеллбой, Блэйд, Люди-Х и прочие хомоподобные особи.Среди экзотической для глаза шустрой живности Майкл Китон ушел в тень. Отработав два фильма про Бэтмена, на долгие годы завязал с супергеройством, перепоручив костюм и бэтмобиль более молодым, голодным к славе Бену Аффлеку и Кристиану Бейлу, чтобы спустя два десятка лет неожиданно красиво взлететь в «Бёрдмене».
Эта история словно про него, Майкла Китона. Актер, некогда прославившийся ролью супергероя в маске и с крыльями, теперь, зачахший от серости бытия, решает вернуться к зрителю в знакомом образе, но уже на театральной сцене. Он с горечью признает, что ухватился за новый проект от отчаяния: «Мне хватило здоровья промотать все деньги…» И теперь на волне вдохновения воплощает на сцене то, на что, казалось, неспособен даже в обычной жизни. Для постаревшего Китона эта роль словно второй вход в одну и ту же реку. Возраст приземляет, шанс — окрыляет. Он воспользовался им, собрав десяток личных наград, о которых может мечтать артист. Лишь заветную статуэтку «Оскара» умыкнул молодой Эдди Редмэйн. Она осталась мечтой. Но как без мечты жить артисту?
В преддверии юбилея принято подводить итоги. К 70 годам Майкл Китон набрал десятки ролей, номинировался на Оскар, получил «Золотой глобус» и еще достаточно престижных призов, но спроси любого — вспомнят Бэтмена. Ночной призрак, вершащий правосудие в мрачных стенах Готэм-Сити. Те самые две роли в фильмах, где критики в первую очередь хвалили других. Может быть, это приговор? Судьба? Маска, слившаяся с лицом, которую носить не сносить? Так зачем воевать с образом, если можно на нем зарабатывать! На ноябрь 2022 года намечен выход боевика «Флэш» — очередной супергероической истории, где замешаны бэтмены двух поколений. Бен Аффлек сыграет светского богача из Готэм-Сити, создателя Лиги Справедливости, а Майкл Китон — «постаревшую версию» Брюса Уэйна из альтернативной реальности. 30 лет спустя он вновь расправит черные крылья, чтобы попытаться повторить свою роль из фильмов «Бэтмен» и «Бэтмен возвращается».
Цепочка псевдонимов
Настоящая фамилия Майкла Китона — Дуглас. Псевдоним позаимствован у знаменитого комика немого кино Бастера Китона. Майкл взял себе новую фамилию для того, чтобы избежать путаницы с потомственным актером Майклом Дугласом, сыном Кирка Дугласа. Забавно, что Кирк тоже на заре карьеры позаимствовал фамилию. Потомок эмигрантов из Беларуси, он от рождения был Данилович. Да и Бастер Китон, хотя и жил под своей фамилией, имя имел сценическое. Согласно распространенной истории прозвище Бастер комик получил в раннем детстве, когда без травм упал с длинного лестничного пролета. После того как мальчик, словно ничего не произошло, сел и отряхнулся, один из друзей семьи воскликнул: «Да он просто хулиган!» (англ. He’s a regular buster!).
Современные супергерои произошли от Супермена. Актер Кристофер Рив стал тем, кого в конце 1970‑х наделили на экране феноменальными способностями и отправили впечатлять. Оказавшись первопроходцем в использовании спецэффектов и воплощении научно‑фантастических сюжетов, фильм предвосхитил массовую популярность голливудских супергероев. Для желающих подражать выпустили фирменные игрушки, майки, шапки, сумки — все, чтобы почувствовать себя хоть немного суперменом мог каждый тинейджер. Благодаря этой нехитрой мишуре с латинской литерой S популярность добралась даже до позднего СССР. Сохранилась до наших дней. Факты — перед глазами. Наши сегодняшние билборды МЧС пестрят сюжетами, где боец спасательного подразделения выносит на своих плечах парня в синем трико. Расчет — охладить пыл наивных недорослей, каждый из которых готов блеснуть удалью даже вопреки здравому смыслу. Интернет‑платформы породили невиданный вал подобного безумия, и общество готово к разным методам, лишь бы остудить горячие детские головы, полные сил, дерзких идей и… беспечных мозгов. Тем более что сама судьба актера‑Супермена предъявляет достаточно аргументов.
Кристофер Рив: «Супермена делает героем не то, что он обладает силой, а то, что он обладает мудростью и зрелостью, чтобы использовать эту силу с умом».
Ярко дебютировавший 26‑летний Рив оказался в одночасье узнаваем и популярен. Впереди карьера. Твори! Но образ всемогущего придавил правилами коммерческой игры. За первым фильмом последовал второй, третий, четвертый. Кристофер перестал быть собой, тесно переплетя актерскую судьбу со своим персонажем. Остальные роли растворились во времени, и, вероятно, никто через 20 лет не вспомнил бы о седеющем Супермене, не случись трагедии.
Супергерои — это не только комиксы. «Хэнкок» и «Суперсемейка» родились для экрана без участия художников рисованных журналов. А началось все еще до перезагрузки Тимом Бертоном «Бэтмена», в 1987 году с «Робокопа». Впечатленный «Терминатором», режиссер Пол Верховен представил историю полицейского-киборга. Под защитой титанового корпуса Робокоп наводил порядок в Детройте будущего, круша стены и преступность кевларовыми протезами. Для такого монстра Арнольд Шварценеггер фактурой не вышел. Не вписывался в объемы громоздкого скафандра. Роль досталась 40‑летнему Питеру Уэллеру. В достаточно зрелом возрасте, казалось бы, не до забав в игрушечных полицейских. Питер выдюжил. Работал в тяжелом жарком костюме с кондиционером, сбрасывая по килограмму личного веса за день съемок. Но после второго фильма сказал «хватит», обратив свой взор на карьеру историка искусства.
Питер Уэллер: «Робокоп — это самый невероятный вызов, который я когда‑либо делал себе».
Были, конечно, у актера другие роли. У знаменитых, культовых режиссеров: Вуди Аллена, Оливера Стоуна. Однако рассчитанный на подростковый эффект Робокоп так и остался самой яркой, наиболее значимой, запоминающейся ролью.
