Сдувая пыль с газетных подшивок, я загибал пальцы. 4.02.1958 г. в "СБ" появился Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении товарищу Ворошилову К.Е. звания Героя Советского Союза с вручением ему ордена Ленина и медали "Золотая Звезда". Награда нашла этого "верного ученика Ленина" в день его семидесятилетия. Это - раз. Два - в день шестидесятилетия товарищу Машерову П.М. присвоили звание Героя Социалистического Труда с вручением ему ордена Ленина и золотой медали "Серп и Молот" (14.02.1978). Видного деятеля Компартии товарища Щербицкого В.В. в связи с шестидесятилетием наградили орденом Октябрьской Революции (17.02.1978) - это три. Товарищу Романову Г.В. в связи с шестидесятилетием присвоили то же, что и Машерову (7.02.1983). Это - четыре, с этим все понятно: Машеров, Щербицкий и Романов в те годы руководили Беларусью, Украиной и Ленинградом, но при чем здесь пять - товарищ Кулаков Ф.Д.? Сообщение о его награждении "СБ" разместила 10.02.1978 г., и из него читатели "Советской Белоруссии" узнали: "Дорогой Федор Давыдович! - обратился к нему Брежнев. - Вы, Федор Давыдович, почти ровесник Великого Октября. И уже без всякого почти можно сказать, что Ваша биография, Ваша деятельность целиком связаны с великой работой нашей ленинской партии по претворению в жизнь бессмертных идей Октября, идей коммунизма. В 20 лет Вы стали агрономом и с тех пор отдаете свои силы в первую очередь такому важному сектору нашей народной экономики, как сельское хозяйство".
Скромный партиец Федор Кулаков на самом деле был не таким скромным, как кажется сегодня. История напоминает, что это именно у него собирались члены Политбюро, готовившие в 1964-м отставку Хрущева. В 1978-м его уже прочили в преемники Брежнева, однако пять месяцев спустя после вручения высокой награды Кулакова сперва подвергли критике на Пленуме ЦК, а затем нашли мертвым - якобы после семейного скандала...
"Этими жалкими побрякушками можно управлять людьми!" - говорил Наполеон Бонапарт об учрежденных им орденах Почетного легиона, а такое чувство, как будто бы и о советских наградах тоже.
Мы еще обязательно вернемся в чрезмерно урожайный на ордена и медали февраль 1978-го, а пока отмотаем несколько страниц нашей общей истории. 21.01.1953 г. в "СБ" был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР "О награждении орденом Ленина врача Тимашук Л.Ф.". Тогда еще не все знали, за что наградили столь высокой наградой малоизвестного врача, но 21.02.1953 г. "Советская Белоруссия" перепечатала статью "Правды" и дала ответ на этот вопрос. "У постели больного встретились два человека в белых халатах. Один - ученый, с большим именем и степенями, другая - без ученых степеней, но с большим опытом и знаниями, накопленными за двадцать с лишним лет работы врачом, полная высокого чувства ответственности за здоровье и жизнь советских людей. У обоих в руках одни и те же анализы, у обоих перед глазами одинаковые симптомы болезни, но женщина видит: человек с учеными степенями ставит неправильный диагноз. Неправильный диагноз - неправильное лечение и, значит, смерть. Почему он это делает? Медицинская ошибка? Но у человека со степенями слишком большие знания и опыт, чтобы он мог так грубо ошибиться. К тому же он отметает всякую попытку поправить его. Ошибки нет, значит, кто же перед тобой?..
Весть о награждении Л.Ф.Тимашук высшей наградой - орденом Ленина - за помощь в разоблачении трижды проклятых врачей-убийц облетела всю нашу страну. Лидия Федосьевна стала близким и дорогим человеком для миллионов советских людей. Письма, которые в эти дни идут со всех концов нашей великой Родины в адрес Л.Ф.Тимашук, выражают не только симпатию и гордость советских людей за славную патриотку, но и непреклонную волю защищать нашу Родину от происков вражеской агентуры, быть бдительными и зоркими, подлинными патриотами Советской Отчизны" ("Почта Лидии Тимашук").
Несмотря на то что орден Ленина у кардиолога Тимашук (кстати, она родилась в Бресте) отобрали еще в апреле 1953-го (признав его вручение ошибкой), дотошные историки сегодня не спешат делать из нее крайнюю в так называемом "деле врачей". Хотя своим доносом она открыла семафор кровавым репрессиям в отношении большой группы кремлевских врачей, среди которых были мировые светила и герои Отечественной войны. Но ворон ворону глаз не выклюет. "Врачей-вредителей" - кто остался жив - тихонько выпустили из подвалов, дело замяли. А через год после отнятия ордена Ленина ее "за безупречную работу" тихонько наградили орденом Трудового Красного Знамени, она продолжила трудиться в кремлевской больнице, пережила Хрущева и Брежнева, умерла при Андропове, однако ни при одном генсеке не сумела избавиться от клейма "всемирного пугала". Интеллигенция Москвы ее презирала и боялась.
Однако вернемся в 1978-й. Только в феврале того года высочайшие государственные награды получили четверо видных партийных руководителей. Сегодня есть основания полагать, что такая, с позволения сказать, раздача проводилась не случайно. Всех членов Политбюро как будто готовили к самому важному. И это свершилось.
"20 февраля в Кремле в торжественной обстановке состоялось вручение ордена "Победа" Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР, Председателю Совета обороны СССР Маршалу Советского Союза Л.И.Брежневу". При вручении награды выступил член Политбюро ЦК КПСС М.А.Суслов: "Награждение Вас, Леонид Ильич, высшим военным орденом в преддверии шестидесятилетия Советской Армии и Военно-Морского Флота глубоко символично и закономерно. В течение многих лет Ваша биография неразрывно связана со славной историей Вооруженных Сил. В их рядах Вы, как боевой армейский политработник, прошли фронтовыми дорогами Великой Отечественной войны весь ее огненный путь - от трудного начала и до победного конца. Вы - участник кровопролитных сражений на легендарной Малой земле, боев за Украину и Кавказ, за освобождение Румынии, Венгрии, Польши, Чехословакии. Находясь всегда на передовой, в гуще воинов, показывая пример несгибаемой стойкости и отваги, Вы вдохновляли их на героические дела во славу Советской Родины". Под бурные, продолжительные аплодисменты присутствующих товарищ М.А.Суслов вручил товарищу Л.И.Брежневу высшую военную награду - орден "Победа".
С ответной речью выступил товарищ Л.И.Брежнев: "Дорогие товарищи! Друзья! Легко понять мои чувства сейчас. Для меня, человека, прошедшего всю войну от самого начала до самого конца, а затем в послевоенные годы постоянно связанного с жизнью наших Вооруженных Сил, орден "Победа" - награда очень почетная, глубоко волнующая. Я от души благодарен за нее нашей партии, ее Центральному Комитету, Президиуму Верховного Совета СССР. Принимая эту награду, я думаю прежде всего о своих боевых друзьях, о солдатах, матросах, офицерах, генералах. В моей памяти оживают все, с кем бок о бок прошел через войну, с кем вместе мы пришли к Победе". ("Вручение товарищу Л.И.Брежневу ордена "Победа", 21.02.1978 г.)
Орден "Победа" появился на свет в 1943 году. Тогда как раз произошел коренной перелом в войне и наградой, украшенной пятью крупными рубинами (в мировой ювелирной практике рубины такой величины были использованы впервые), было решено награждать лиц высшего командного состава Красной Армии за успешное проведение таких боевых операций в масштабе нескольких или одного фронта, в результате которых в корне меняется обстановка в пользу Красной Армии. Первый орден "Победа" достался Г.К.Жукову, второй - А.М.Василевскому, третий - И.В.Сталину, причем каждый из награжденных получил награду за освобождение правобережной Украины. К концу 1945 года орден "Победы" вручили 19 раз, и казалось, что после окончания войны награждать им больше некого.
Бывший начальник политотдела 18-й армии товарищ Л.И.Брежнев, однако, думал иначе. Иначе думал и товарищ М.С.Горбачев. Впервые на трибуне Мавзолея он появился аккурат на похоронах своего земляка из Ставропольского района тов. Кулакова, вскоре после этого Михаил Сергеевич сменил Федора Давыдовича на посту секретаря ЦК по сельскому хозяйству, потом Горбачев сменил товарища Черненко на посту генсека КПСС, и, наконец, именно он, будучи Председателем Верховного Совета СССР, отменил указ о награждении Брежнева орденом "Победа". Произошло это 21 сентября 1989-го.
...Вот такая у нас история получилась с орденами и пальцами.
