Впрочем, на все ли? Знаете ли вы, что Сергей Бондарчук несколько месяцев уговаривал Михаила Шолохова разрешить ему снимать и сниматься самому в фильме «Судьба человека»? Слышали ли, что верзила Федя (Алексей Смирнов) из фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» закончил войну с двумя орденами Славы и еще орденом Красной Звезды? Рассказывали ли вы детям о том, почему Константин Симонов завещал развеять его прах над Буйничским полем под Могилевом? Сегодня мы всего лишь попробуем откопать в старых фильмах не самые известные сюжеты.
«Летят журавли» и театр «Современник»
Татьяна Самойлова, Алексей Баталов и единственная в своем роде для советских фильмов «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля — фильм Михаила Калатозова настолько знаменит, что кажется, будто каждый должен знать, что оператор Сергей Урусевский в ходе съемок впервые в мире придумал и сконструировал круговые операторские рельсы. И потом в «Летят журавли» земля кружилась вместе с небом…Все видели, все знают. А вот тот факт, что в ходе съемок рабочее название фильма было «За твою жизнь», знают точно не все. Равно как и то, что «Летят журавли» созданы по мотивам пьесы «Вечно живые». Участник Великой Отечественной войны (в самом ее начале вступил в народное ополчение) драматург Виктор Розов написал ее в Костроме, где находился в отпуске после ранения. Там же ее впервые и поставили.
Но широко известной ее сделал Олег Ефремов, который не просто открыл «Вечно живыми» театр «Современник», но и сделал слова главного героя «Если я честный, я должен» девизом и нового театра, и всего поколения шестидесятников.Впрочем, и это еще не все. Первоначально пьеса называлась «Семья Серебрийских». «Я отнес пьесу в ЛИТ (в СССР — Главное управление по делам литературы и издательств. — Прим. авт.), — рассказывал Виктор Розов, — где получил милый отказ. Старичок — работник ЛИТа — сказал: «Читал, товарищ Розов, вашу пьесу, плакал, но запрещаем». Я ушел довольный, так как старичок плакал…»
«Два бойца» и песни Бернеса
Вообще-то в фильме Леонида Лукова, снятом в Ташкенте в эвакуации в 1943 году, звучат две песни в исполнении Марка Бернеса. При этом ни «Темной ночи», ни «Шаланды полные кефали» в первоначальном варианте сценария фильма не было вовсе. Однако в ходе съемок у режиссера Леонида Лукова не получалось убедительно снять кадр с написанием солдатом письма. После множества неудачных попыток ему неожиданно пришла в голову мысль, что помочь решить эту сцену могла бы песня. Луков обратился к композитору Никите Богословскому, который сел за рояль и практически сразу предложил мелодию. После этого они пошли к поэту Борису Агатову, который также довольно быстро сочинил на нее текст. Тут же, среди ночи, был разбужен Марк Бернес, и вскоре фонограмма песни была готова, а на следующий день эпизод был снят. Главный герой фильма Аркадий Дзюбин в исполнении Марка Бернеса поет эту песню под гитару ночью, во время дождя, во фронтовой землянке с протекающей кровлей.Что до «Шаланд», то после успешного эксперимента с «Темной ночью» Луков решил, что Аркадий Дзюбин должен спеть еще одну песню, совершенно контрастную, и дал композитору задание: написать ее «в стиле веселых одесских уличных песен». После выхода фильма на экран «Шаланды» имели ошеломляющий успех, но официально были в опале, не публиковались и даже не рекомендовались для официального исполнения, так как идеологов жутко бесило то, что «образы какого-то одесского биндюжника и простой рыбачки Сони глубоко проникли в культурный быт фронтовиков и тружеников тыла…».
«Отец солдата» и реальный Георгий Махарашвили
— Однажды на съемки картины «Морская тропа» мой друг по ВГИКу Сулико Жгенти принес наброски сценария. В троллейбусе я развернул скрученный свиток бумаги, дай, думаю, бегло просмотрю либретто, выполню долг перед товарищем. Но, прочитав первые страницы, я уже не мог оторваться от текста. Не знаю, сколько рейсов из одного конца Тбилиси в другой сделал троллейбус, но сошел я, только когда дочитал сценарий до конца. Оставшись на дороге, я долго стоял на месте. Все мысли были о старике-крестьянине, который отправляется повидать в госпитале своего сына и волею судьбы становится солдатом.
Кинорежиссер Резо Чхеидзе очень часто рассказывал историю создания своего самого известного фильма. И всякий раз не обходилось без упоминания друга Сулико Жгенти, который с началом войны ушел добровольцем на фронт, служил в морских десантных частях, был тяжело ранен. И это Жгенти первым поведал о сослуживце — бодбисхевском колхознике, который воевал с ним в одной части. Несмотря на годы, старик обладал недюжинной силой. Жалея молоденьких солдат, он забирал у них пулемет и нес его несколько километров на плечах. В дивизии он был всеобщим любимцем. Солдатам старик заменил отца, случалось, заслонял вчерашних мальчишек от пуль. При написании сценария фильма «Отец солдата» Жгенти сохранил главному герою его подлинное имя — Георгий Махарашвили, а уже после премьеры, где легендарную роль исполнил Серго Закариадзе, вспоминал, как весной 1942‑го у Новороссийска спавших в блиндаже бойцов разбудили звуки грузинской мелодии: пел Георгий Махарашвили. Взрыхляя штыком землю, он сеял пшеницу. Солдаты с удивлением смотрели на своего однополчанина. «Весна идет, весна…» — пел старик, никого не замечая.
«На войне как на войне» и «по танку вдарила болванка»
Виктор Курочкин.
А второй факт касается судьбы писателя Виктора Курочкина, по одноименной книге которого и поставлен фильм. Блокадник, излечившийся от дистрофии, он окончил танковое училище, воевал на Курской дуге, форсировал Днепр, был тяжело ранен на Одере. Писать он стал, будучи народным судьей. Однако в 1968 году, еще до премьеры фильма, он был сильно избит, перенес инсульт, у него отнялась правая рука, он не мог читать… Он так и не оправился до самой смерти, оставив после себя лишь книгу, фильм да еще песню «По полю танки грохотали», которую все источники называют народной, и только танкисты — своей.
«Жажда» и два берега
Григорий Поженян.
А знаете ли вы, что, прежде чем стать всесоюзно известным поэтом-песенником, Григорий Поженян был одним из тех, кто в 1941‑м защищал Одессу. Младший лейтенант Поженян числился «командиром отделения отряда Черноморцев особого предназначения для действия в тылу врага». Вместе с другими двенадцатью моряками-черноморцами им было поручено отбить захваченную врагом водокачку, которая снабжала весь город водой, и продержаться там как можно дольше, то есть до самой смерти. Тот сентябрь был одним из самых жарких в истории, а питьевую воду в приморском городе больше взять было неоткуда…
В живых тогда, в 1941‑м, осталось трое из тринадцати черноморцев, и Григорий Поженян был одним из них.После войны харьковчанин Поженян побывал в тех местах и на скромном обелиске в честь погибших морских пехотинцев обнаружил свою фамилию. Это и послужило толчком к написанию сценария фильма «Жажда», поставленного на Одесской киностудии начинающим режиссером Евгением Ташковым и не менее начинающим оператором Петром Тодоровским. Каждый из них станет легендой советского кино. Как и Вячеслав Тихонов, сыгравший в фильме моряка и разведчика Олега Безбородько. Когда «Жажда» прогремит на экранах, в один из советских журналов придет письмо от матери того самого Олега Безбородько, сыгранного Тихоновым и увековеченного Поженяном в фильме под своим собственным именем. «Я видела живого Олега, — писала она. — Он тот и не тот, похож на себя и не похож. Мне было не только приятно — радостно было видеть его живым».
«Всё ждала и верила, / Сердцу вопреки:/ Мы с тобой два берега/ У одной реки» — если вы не знаете, то это песня из «Жажды» и тоже на стихи Поженяна.
«В шесть часов вечера после войны» и воспоминание о будущем
Для знаменитого «Марша артиллеристов», которым открывался фильм, Виктор Гусев, дедушка ныне известного российского футбольного телекомментатора, сочинил такие строки: «Артиллеристы, Сталин дал приказ! Артиллеристы, зовет отчизна нас!» Но когда картину восстанавливали на «Мосфильме» в 1969 году, упоминания о Сталине и кадры, где были видны его портреты, вырезали, а слова песни зазвучали иначе: «Артиллеристы, точный дан приказ…».Так в судьбе военного фильма отразилась последующая история страны. Но в истории кино и в памяти людей «В шесть часов вечера после войны» навсегда останется легендарным фильмом, предсказавшим нашу Победу. Ведь режиссер Иван Пырьев начал снимать его в Ташкенте в 1943‑м, премьера состоялась в ноябре 1944‑го, а победу в войне в кино отмечали в… мае.
«Мы снимали фильм о победе, а война еще шла, и было что-то тревожное в нашем ожидании,— напишет позже актриса Марина Ладынина. — Знаю, что после просмотра фильма многие бойцы стали назначать заветные свидания с любимыми на Каменном мосту в Москве. А один солдат написал мне: «Теперь и помереть можно, все-таки увидел конец войны…»
«В шесть часов вечера после войны» навсегда останется легендарным фильмом, предсказавшим нашу Победу. Ведь режиссер Иван Пырьев начал снимать его в Ташкенте в 1943‑м, премьера состоялась в ноябре 1944‑го, а победу в войне в кино отмечали в… мае.
«Сыновья уходят в бой» и костер возле Новогрудка
«Всегда трудно понять, что чувствует человек, теряя того, с кем бок о бок прожил несколько лет. А если это несколько военных лет?! Когда кажется, что их не два, а один, когда делится все поровну — поровну еды, сна, боев, опасности. И когда вдруг одного нет! Может быть, песня получилась слишком грустная, но ведь это вовсе не веселое дело — война», — говорил Владимир Высоцкий в своем «Монологе о военных песнях». А кинорежиссер Виктор Туров много лет спустя после смерти советского барда трогательно рассказывал и об их дружбе, и о том, как Высоцкий навсегда вошел в историю «Беларусьфильма».
1969 год. На съемках в Новогрудском районе. В первом ряду крайний слева — Виктор Туров, в центре — Марина Влади, Владимир Высоцкий, Алесь Адамович.Дело было под Новогрудком. Туров и его киногруппа снимали ленту «Сыновья уходят в бой». А Высоцкий приехал вместе с Мариной Влади, для которой Новогрудчина была таинственной родиной ее отца. Киномир до сих пор готов в ярких красках расписывать посиделки у костра, сеновал, куда отправили ночевать Высоцкого и Влади, самогон, которым угощали и угощались. Именно у костра Виктор обратился к Владимиру с просьбой написать песню для картины о потере боевого друга: «Он долго молчал. Потом медленно поднялся, кивнул головой и ушел отдыхать. А буквально на следующий день песня «Он не вернулся из боя» была готова…».
«Как всегда, во время съемок бывают какие-то паузы. И в одну из них мы с Володей, поскольку натуры были увлекающиеся, азартные, выпросили у рыбнадзора моторную лодку. А там, совсем недалеко, в Неман впадает красивейшая маленькая речка Береза.
И вот мы втроем — Володя, Марина и я — поднялись по Неману вверх и вошли в эту Березу.А чуть дальше располагалась удивительно чистенькая, аккуратненькая деревенька с удивительно добрыми и красивыми жителями. Это были полуостровитяне, отрезанные с одной стороны болотом, с другой — речкой. А на том берегу Березы начиналась Налибокская пуща… Красота». Сегодня это кажется поразительным, но вскоре после поездки режиссеру позвонили из КГБ и попросили о встрече. Встретились на киностудии, где Турова как мальчишку отчитали за то, что, оказывается, он завел иностранку в расположение советских ракетных войск…
«Белорусский вокзал» и возвращение Брестской крепости
В 1964 году, через 10 лет после начала исследовательской работы о героях Брестской крепости, писатель Сергей Смирнов напишет им открытое письмо, где будут такие слова: «Десять лет назад Брестская крепость лежала в забытых заброшенных развалинах, а вы — ее герои-защитники — не только были безвестными, но, как люди, в большинстве своем прошедшие через гитлеровский плен, встречали обидное недоверие к себе, а порой испытывали и прямые несправедливости. Наша партия, покончив с беззакониями и ошибками периода культа личности, открыла для вас, как и для всей страны, новую полосу жизни. Сейчас Брестская оборона — одна из дорогих сердцу советских людей страниц истории Великой Отечественной войны».
Папанов, Леонов, Глазырин, Ургант и Сафонов — на все времена.А спустя полвека после выхода фильма «Белорусский вокзал» его режиссер, сын писателя Сергея Смирнова Андрей, расскажет уже свои подробности: «Я сидел в глубокой безработице после того, как мой фильм «Ангел» отправили на полку со словами: «Мы тебе поможем сменить профессию». Но тут мне рассказали, что на экспериментальной студии Григория Чухрая лежит без движения заявка, где четверо фронтовиков встречаются у могилы пятого — своего командира — и в течение дня пытаются как-то найти давно потерянный общий язык. У меня сразу загорелось желание снимать эту историю. Более того, ощущение, что я обязан снять картину, потому что сразу вспомнил о поисках героев Брестской крепости, которыми занимался мой отец. Вспомнил всех этих фронтовиков, которые на протяжении многих лет приезжали из провинции, останавливались в отцовской квартире в Марьиной роще…»
«Когда-нибудь мы вспомним это / И не поверится самим» — поет в конце фильма героиня Нины Ургант, а мы напоминаем, что режиссер настоятельно просил актрису не плакать, когда она будет петь.А как тут не плакать, когда через неделю после премьеры фильма скоропостижно скончается от сердечного приступа Алексей Глазырин — исполнитель одной из четырех главных ролей. Его похоронят на Введенском кладбище, где снимался ряд эпизодов фильма.
Михаил РОЖДЕСТВЕНСКИЙ.
