То, что в Советском Союзе есть рок-группы, кроме "Машины времени" и "Воскресения", я понял в 1981-м, когда у своего московского приятеля Славки услышал на кассете концертник ансамбля "Карнавал". "Ты смотри, - удивился я, - о любви на русском языке тоже можно петь с тяжеленьким звуком". И еще выяснилось, что коллектив играет какую-то "новую волну" и рэгги. В конце записи последовало представление участников команды, имя и фамилия одного из них были мне знакомы - Александр Барыкин: это он исполнил композицию "Приглашение к путешествию" на сенсационной пластинке Давида Тухманова "По волне моей памяти". Музыка "Карнавала" мне понравилась, и я начал по мере возможности следить за его творчеством, собирая магнитоальбомы группы.
В том же году у россиян вышел миньон с тремя вещами, пользовавшийся оглушительной популярностью. Меня он разочаровал: на пленке имелись треки посильнее выпущенных в виниле. А уже в 1982-м поползли слухи о распаде ансамбля с возникновением на руинах двух коллективов: "Карнавал" и "Карнавал-1". В первом рулил Барыкин, во втором - недавний партнер Владимир Кузьмин, позже переименовавший свой состав в "Динамик". И несколько лет потом меломаны с удовольствием следили за необъявленным соперничеством бывших согруппников. Творчество их команд было близко: в текстовом отношении оба исполнителя ставили на лирику, стилистические рамки представляли собой поп-рок, у Кузьмина он выглядел поагрессивнее, визави же много и охотно использовал рэгги - я бы вообще назвал Александра родителем сего направления в Союзе. Александра, но... не Барыкина!..
Как музыкант, которого знали за пределами Москвы, Александр Александрович стал известен в конце 60-х по люберецкому бэнду "Аллегро", из него он и продрейфовал (с незначительными пересадками) в знаменитые "Веселые ребята". Там он честно отработал с 1973 по 1976 год, дождавшись прихода в ВИА певицы Людмилы... Барыкиной, сменившей предыдущую вокалистку Аллу Пугачеву. Тогда-то по велению руководителя ансамбля Павла Слободкина в силу ему одному понятных, как теперь бы сказали, маркетинговых ходов потомок волжских купцов сменил свою настоящую фамилию Бырыкин на Барыкин. Следующий сезон будущий лидер "карнавальных" посвящает ансамблю "Самоцветы", откуда перемещается в город Сочи, где темными ночами проявляет себя в качестве ресторанного лабуха. Затем его дорожка снова пересекается с "ребятами", чтоб упереться во "Внезапный тупик" (была такая песня в репертуаре самой главной группы в биографии Александра) под названием "Карнавал", созданный в 1979-м. Параллельно с дебютным самиздатовским альбомом, команда готовит англоязычный вариант - с прицелом на Олимпиаду-80: а вдруг с какого-то перепугу очутившийся в Москве западный продюсер услышит ту запись и увезет группу за океан? Чудаковатый иностранец так до советской столицы и не добрался, а программа та стала раритетной в копилке "карнавальных".
...Во время очередных гонений на рок-н-ролльщиков в середине 80-х Барыкин вынужден включать в свои программы патриотические песни: "Пока не поздно", с рефреном "Ядерному взрыву - нет, нет, нет!", что не спасло команду от распада. Вынужденную паузу АлБар (так прозвали артиста коллеги) коротает исполнением памятного шлягера "Программа передач на завтра" и мимолетным сотрудничеством с группой Криса Кельми "Рок-ателье". Позднее Барыкин записывает отличный сольный альбом "Ступени", практически полностью состоящий из песен на музыку Тухманова. Как такового "Карнавала", как я уже написал, тогда не было: коллектив, в котором фронтменствовал артист, назывался "Группа под управлением Александра Барыкина". Да и позже подобного рода недоразумения (кто перед публикой - "Карнавал" или Барыкин с инструменталистами?) возникали не раз.
С появлением композиции "Букет" в 1987 году начинается новый отсчет в творчестве певца, а следующий хит - "Аэропорт" - только подтверждает "страшное": переход Сан Саныча в поп-музыку. В ответ на упреки он издает утяжеленную пластинку, однако с конца 80-х и до последних своих дней АлБар предстает перед слушателями именно в половинчатом состоянии - и не рокер, и не эстрадник.
В начале 90-х "Карнавал" опять приказал "долго петь". И почти на десять лет Александр выпал из активных ротаций по телевидению и радио, занимаясь собственным здоровьем и продюсированием сына Георгия (этот период отмечен и приходом Барыкина в церковь). Выпал, как оказалось, навсегда, исключения не в счет - единичные всплески популярности вызывали чувство горечи, что еще одного талантливого артиста обстоятельства и шоу-бизнес отправили в нокаут. "Я не модный", - так когда-то Константин Кинчев ответил журналисту на вопрос: "Почему о вас ничего не слышно?" Лидер "Алисы" переломил ситуацию и купается ныне в водах второй волны славы... Александру этого сделать не удалось.
На финишной прямой Барыкин успевает развестись с женой, прожив с ней почти 30 лет, и жениться на девушке, которая была младше его на 33 года. Она родила ему дочь и мечтала стать звездой. Он ей помочь не смог. В прошлом году пара рассталась.
...26 марта Александр Барыкин умер в реанимации города Оренбурга, куда был доставлен накануне вечером после того, как на концерте певцу стало плохо. Инсульт. В январе исполнитель с подозрением на гипертонический криз проходил реабилитацию в брянском кардиологическом диспансере. Последней песней музыканта, которую он исполнил со сцены, стала "Давай живей"...
С Александром Александровичем с месяц назад мы договорились на интервью. "Дайте я немного отойду от всего случившегося и мы с вами поговорим, - написал он мне. - Хотелось бы выступить у вас в Минске, да вот никто не приглашает. И на "Славянском базаре" было бы здорово побывать..."
