Новый фильм о Владимире Высоцком «Спасибо, что живой», который идет сейчас в кинотеатрах и собирает рекордное число зрителей, я смотрел без особого внимания, заранее предугадывая, что будет происходить на экране в каждую следующую минуту.
Кого увидел? Больного человека. А почему не показали Высоцкого-барда, Высоцкого-актера, Высоцкого-поэта, сталкивающегося с проблемой официального непризнания.
Русский менестрель предстал как находящийся в наркотической зависимости человек, не способный без этого жить и окруженный «свитой» умелых дельцов, «отмывающих» деньги от его концертов. Нет, с точки зрения хронологии событий все верно: была в 1979 году и эта утомительная поездка в Узбекистан, и клиническая смерть, пережитая Владимиром Семеновичем в Бухаре. Были и проверки со стороны спецслужб. Но так ли важны эти факты для настоящего, сегодняшнего кино? Рассказывая о нескольких днях из жизни барда, создатели фильма, на мой взгляд, не дали ответа на главный вопрос. Как, если Высоцкий был действительно зависим от наркотиков, он смог именно в последние годы сделать больше, чем в любой другой период жизни? Играть Гамлета, Галилео Галилея и другие роли в Театре на Таганке, сниматься в кино и подарить зрителю удивительный образ капитана Жеглова, создавать свои самые глубокие, гениальные песни и стихи? Писать прозу, всерьез думать о том, чтобы снять свой фильм, колесить с концертами по всему необъятному Советскому Союзу, странам зарубежья?
Вдоль обрыва, по-над пропастью — таков был стиль жизни, избранный Высоцким. Иначе он не мог, не умел.
Он торопил время, которого ему всегда не хватало, не берег себя. Предчувствовал скорую смерть, но не терял надежду на лучшее, о чем говорил в самых последних строчках:
И снизу лед и сверху — маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду,
А там — за дело в ожиданье виз…
Вот об этом, мне кажется, надо было бы рассказать в фильме. Об аншлагах на концертах, о мастерской игре Высоцкого-актера с первого дубля, наконец, о чем бы он писал, если бы остался жив.
Любители творчества Владимира Семеновича тоже признаются, что не открыли в картине ничего для себя нового, а с тем, как интерпретируются создателями отдельные события и факты, можно поспорить.
Но зритель идет в кино. Потому что оно о Высоцком, о человеке, который сказал о себе и о нас больше, чем самый популярный фильм. И правдивее. Здесь ничего ни убавить ни прибавить.
Александр КУРЕЦ, «БН»
