Он на свете всех милее, всех румяней и белее

На этой неделе Сергей Безруков одинаково убедительно борется с преступностью и нарушает закон
На этой неделе Сергей Безруков одинаково убедительно борется с преступностью и нарушает закон

Я смотрю на тебя. В телевизоре — ты, я — на диване. В городе М. дожди. Замыкание, бах! И встали трамваи. Травма черепно–мозговая, моя любовь... Это не братья Крестовские про Уму Турман поют. Это я про Сергея Безрукова...

Вот так ирония судьбы! Вот так раздвоение личности! ОРТ вечером повторяет «Участок», а ОНТ — «Бригаду». Получается, выбирать, кто расскажет сказку на ночь, нужно (кроме Сары Джессики Паркер, уже в который раз «сексующей» в большом городе на НТВ) между Сергеем Безруковым–бандитом и Сергеем Безруковым–милиционером. Впрочем, для разнообразия их можно чередовать.

Спустя всего три года после премьеры «Бригаду» смотреть смешно. Приемы, которые завораживали в 2002–м, сейчас уже «катят» не так. «Самый скандальный российский боевик последнего десятилетия», взявший уйму телепремий, воспринимается сегодня как многосерийный устаревший анекдот про «новых русских» с их «мерсами», малиновыми пиджаками и «стрелками». Зато «Секс в большом городе» по–прежнему не утрачивает своей актуальности, несмотря на то, что Керри Бредшоу постоянно напоминает своим подругам: «Девочки, на дворе 80–е»... Бандиты вышли из моды, уступив место рублевским женам. А борьба единства противоположностей — это навсегда. Особенно если снято неконъюнктурно, без ложного стыда.

Я нарочно не стану комментировать то, как создатели «Бригады» оправдывают выбор жизненного пути Саши Белого. Типа, хороший мальчик пришел из армии, хотел в институт поступать. А «плохие менты» его подставили, не оставив шансов на «нормальную жизнь». Обсуждать это уже больше нет ни сил, ни желания. Меня, как, наверное, большинство зрителей, этот сериал все еще интересует только благодаря актерскому составу. А именно, чего греха таить, Сергею Безрукову. Хотя смотреть на него в образе грубого матерщинника как–то диковато. Особенно в контексте образа романтика и семьянина, коим он себя любит позиционировать в медиа. Но ведь как натурально играет! Настоящий бандюган. А ведь, судя по его самопрезентации, складывается впечатление, что по грешной земле актер не ходит — летает, интересуется только Пушкиным, Есениным и правильным питанием. С такой репутацией кому еще на Руси играть роль Иешуа в «Мастере и Маргарите»? И как только он успевает между съемками и репетициями подсматривать повадки бандитов и милиционеров? Это и есть, наверное, магия актерской профессии. И Безруков, безусловно, маг высшей категории.

Несколько лет назад мне довелось приблизиться к разгадке феномена Безрукова. На одном из каналов на пару с коллегой мы делали некое ток–шоу с участием звезд шоу–бизнеса мужского пола. Однажды гостем студии стал Сергей Витальевич. Вот это был перфоманс! Более гибкого артиста, исполняющего пожелания зрителей, я в жизни не встречала. Причем вне зависимости, смотрит ли на него «битковой» зал или просто кучка зевак, «отдаваться» он будет одинаково страстно. Главное, чтобы он видел: вы от него без ума. Для вас Безруков — «лучший парень в СССР»? Пожалуйста, вот он мечтательно закатывает свои синие глаза и про себя уже декламирует «Не жалею, не зову, не плачу». Вы думаете, что он — самый обаятельный и привлекательный? Нет проблем, изобразим! Тут же, без паузы появляются томный взгляд, кошачья пластика и клей в голосе. А вот он уже просто уставшая звезда. Закрытая и необщительная. Без миллиона не подходи. А еще он может и по–английски, и по интеллекту «задвинуть».

Желание нравиться — основа актерской профессии, что бы кто ни говорил. Другое дело, что желание не всякого актера совпадает с симпатией зрителей. Но Безрукова, к счастью, это не касается. Кого бы он ни изображал, взаимная любовь с публикой ему гарантирована. Просто в этой любви каждая сторона получает то, что хочет. И те, кого обманывают, обманываться рады.

Пишите. Anna@sb.by. И до следующей субботы.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter