Приютившись под сенью платана, слушая ровный хор цикад, я мог лишь представить себе, что когда–то на моем месте лежал великий Геракл и пришла ему в голову мысль основать Игры, каких еще не было на Земле. Только–только вернулись из Грузии (ой, простите, Колхиды) аргонавты, и именно в их честь сын Зевса решил устроить народные празднества, разослать неприкосновенных послов, объявить мир во всем мире. Так это было или не так, миф умалчивает.
Из более поздних мифов — история про Нерона, якобы пожелавшего обязательно выиграть гонку на колесницах. Все боялись грозного римского императора, расступались перед ним. Верноподданные зрители уже готовы были аплодировать победителю, а он возьми да и вывались из колесницы на повороте...
Одиннадцать веков прожили древние Игры, а другой император — Феодосий — из–за собственной тупости разрушил храм спорта. Зевс посылал проклятия с неба, Геракл готовился к тринадцатому подвигу, да толку... Олимпия пришла в упадок, и только мифы освящали местность у реки Алфей.
Мифы о Кубертене, Спиросе Луисе, Джесси Оуэнсе, Бобе Бимоне.
Мифы о Сталине, Рузвельте, Черчилле.
Мифы об Афинах, Калифорнии, Инсбруке, Мельбурне.
Мифы о Москве. Четверть века прошла с тех пор, как начали они гулять по свету, а кажется, будто только вчера прилетел в «Лужники» олимпийский Мишка. Вот он, рядом, сейчас я его поглажу, уткнусь в его мокрый нос, но вот мне снова видится Геракл, и я понимаю, что все это миф. Или миг? Или мир? О спорт, ты что?
Что стоит сегодня за мифом о том, что Москва не сможет вновь принять у себя Олимпийские игры? Кому на руку спекулировать на этой теме накануне решающей сессии МОКа?Миф — это воздух. Он не имеет веса, но еще и пространства. Где он, откуда взялся, куда исчез?
Миф о бойкотах. Все знают, что большой демократ Джимми Картер инициировал бойкот московской Олимпиады после ввода советских войск в Афганистан. Дело было аккурат перед началом Игр в Лейк–Плэсиде, где в это время наверняка навзрыд плакала американская фигуристка, чемпионка мира Тай Бабилония. Ее партнер упал на разминке, получил травму, и мир не смог по достоинству оценить соперничества дуэтов Бабилония — Гарднер и Роднина — Зайцев. Мир не видел слез Бабилонии, зато все видели слезы Родниной. Миф? Так вот об Афганистане. Еще 10 июня 1977 года Картер в беседе с редакторами американских изданий бросил следующее: «Мне лично хотелось бы... в агрессивной форме бросить вызов Советскому Союзу и другим странам, разумеется, мирным путем, чтобы приобрести влияние во всех районах мира, которые, по нашему мнению, имеют для нас сегодня решающее значение или могут приобрести такое значение через 15 — 20 лет». Афганистан в этом мифе всего лишь при том, что СССР расположился в Кабуле лишь спустя два с половиной года после этого выступления. Да и нельзя не напомнить о том, чьи войска сегодня наводят порядок в Кандагаре...
В 1980–м инициаторы бойкота, безусловно, хотели превратить Олимпиаду в развернутый вариант Спартакиады народов СССР. Душитесь, мол, сами со своей пропагандой. Спрашивается, зачем тогда американская женская волейбольная сборная приезжала в 1979 году в Москву, неужели для нее уже тогда Спартакиада заменила Олимпиаду? А знаменитый Карл Льюис, этот гений Игр 1984 года, зачем он выходил в 1979-м на дорожку «Лужников»? Льюис не просто хотел стать бронзовым призером советской Спартакиады, а еще и пытался получше подготовиться к будущей Олимпиаде. Сделать другой вывод из этого мифа невозможно.
Миф о числе 11. В 1980–м этот миф носил фамилию Кондратьева: 100 метров в «Лужниках» он пронесся за 11,06 секунды. Людмила Кондратьева стала заниматься бегом в 11 лет, через 11 лет тренировок стала 11–й по счету олимпийской чемпионкой на стометровке.
Герд Вессиг, Владислав Козакевич, Владимир Сальников установили в Москве планку мировых рекордов на мифические высоты. Гандболист Александр Каршакевич не забросил мяч на последних секундах решающего матча, но создал миф о своем «парашюте».
Виктор Санеев. В «Лужниках» трехкратный олимпийский чемпион выступал с травмой, но все–таки смог завоевать серебряную медаль. Его история — это отдельный миф, который еще ждет своего рассказчика.
Василий Алексеев сочинил в Москве миф о том, что даже великий штангист может не справиться с начальным весом. 79 мировых рекордов установил человек, а тут раз — и не смог поднять, по сути, пушинку... Но в мифах всегда бывает добрый и поучительный конец, вот и честь советского спорта на помосте в «Измайлово» отмыл до золотого блеска Султан Рахманов.
Миф об отселенных за 101–й километр советских проститутках почему–то вспомнился мне в 2000–м в Сиднее. Тогда в этот город вместе со своим мифом о Сухуми переселился тот самый Санеев. У него бы стоило спросить о причинах такого поступка, но и так все было понятно — в Абхазии уже давно научились прыгать тройным через... мины. Сидней вообще изобиловал невероятными встречами. Впрочем, миф об австралийской Олимпиаде был бы неполным без упоминания «дна» Сиднея — улицы Кингс Кросс. Прогулка по ней лишний раз убедила в правильности принятых в Москве решений. Кому нужна такая картина жизни? Поганой метлой ее, поганую, с горизонта!
Горький миф о Москве — это Елена Мухина. Одна из лучших советских гимнасток незадолго до Олимпиады выполняла на тренировке в наших «Стайках» сложнейшее сальто. Без страховки. Лена прыгнула, но не вышло полного вращения, и гимнастка ударилась спиной о помост. У Мухиной был поврежден шейный позвонок, но ей сделали операцию лишь на третьи сутки... Мухина не стала олимпиоником, но за свое мужество была удостоена олимпийского ордена. Его ей лично вручил президент МОКа Хуан Антонио Самаранч.
Миф о маркизе Самаранче тоже тесно связан с Москвой. Активные действия испанца на дипломатическом фронте помогли прорвать блокаду, инициированную США, и за три дня до Олимпиады сеньор стал руководителем Международного олимпийского комитета.
Миф мифом погоняет. В 1992–м, когда олимпийский гимн звучал в честь побед нашего Виталия Щербо, вспомнилась другая история. В 1980 году великий английский бегун Себастьян Коэ ослушался наказа своего правительства и приехал в Москву. Он проиграл своему соотечественнику Стиву Оветту любимую 800–метровку, но в драматичной схватке взял реванш на дистанции 1.500 метров. Когда Коэ награждали, звучал олимпийский гимн и поднимался олимпийский флаг. Но английские болельщики, заполнившие чуть ли не целый сектор на трибуне, не верили своим глазам и не слышали своими ушами. Им нравился миф об Англии, и они невпопад с мелодией пели национальный гимн. Москва рукоплескала этой дерзости.
Коэ сегодня — британский лорд. 6 июля на сессии МОКа в Сингапуре он представит заявку Лондона. В конкурентах у английской столицы ходят Нью-Йорк, Мадрид, Париж и Москва. Победителем в олимпийской гонке станет лишь один из этих королей городов мира. Мы подождем результата. Ну а пока прежние мифы вновь и вновь будут подстегивать наше воображение.
На снимке: мэр Юрий Лужков недавно агитировал за Москву в компании очень впечатляющих девушек.
