Оглобельная критика в экстерьере культуры

Василь (Василий Владимирович) Быков - лауреат Литературной премии имени Якуба Коласа (1964), Государственной премии СССР (1974), Государственной премии БССР (1978), Ленинской премии (1986), Герой Социалистического Труда, народный писатель Беларуси - как художник признан во всем мире.

Слава его как творца росла стремительно. Почти сразу же после опубликования первых произведений на белорусском и русском языках он становится едва ли не самым читаемым автором в СССР.

Чуть позже приходит и широкая мировая известность: в мировую литературу и культуру белорусский писатель внес новый взгляд о человеке на войне.

Читатели самых разных возрастов, в том числе и не принимавших прямое участие в боевых действиях, поняли: произведения этого мастера не имеют ничего общего с художественной литературой, отображающей военные события и человека в них с точки зрения господствующей классовой идеологии, согласно которой поголовно все воины и партизаны, тем более командиры-коммунисты и комсомольцы, - герои, вылитые из бронзы. Оказалось, и на войне это - самые обыкновенные люди с присущими им страхами, слабостями, переживаниями. Более того, они, будь то командир воинского подразделения, партизанского отряда, иногда в сложнейших жизненных ситуациях оказываются слабее, скажем, простого деревенского парня. Словом, люди как люди, а война только высветила, кто из них на самом деле остался человеком.

В то время, да и в последующие десятилетия, помним: литература о войне в основном базировалась именно на бесстрашном и беспримерном героизме "командного и руководящего состава". Так требовали "установки", словно не было отдельного рядового пехоты или простого партизана, будто все они - миллионы - безликая масса.

Но люди есть люди. И мир держится на простом человеке. И в обществе потрясения и изменения чаще всего происходят от нестыковки мифов и реалий, правды и лжи. Быков - фронтовик, писатель, - скажем прямо, одним из первых в советской литературе понял это и одним из первых сказал об этом читателям. И взгляд его на всенародный героизм во многом отличался от общепринятого тогда. Героизм он видел не в степени идеологизации, а на генетическом уровне нашего народа.

Несомненно, все это было тяжело читать некоторым из воевавших. Замечу, и честно воевавших в том числе. Как так? Все мы были герои! И отдельный быковский партизан-предатель или воин-трус, поклеп на всех нас.

Может, постараемся понять в этом плане дедов и отцов наших? После такой страшной войны им, оставшимся в живых, хотелось жить сполна и за себя, и за погибших товарищей. Наверное, голодный, холодный мир того времени казался им самым прекрасным на планете, а коллективное мышление, отнимавшее право на личное мнение, - самым верным и правильным.

И все-таки никто не имеет права судить старшее поколение.

В суровый мир того времени вторглась бескомпромиссная быковская проза. Она, как писали критики, "стала глотком свежего воздуха в обществе" и, по мнению многих, - одним из его движителей к переменам.

Одни Быкова принимали, другие - нет... Первых, знаем, было подавляющее большинство. И государство мастера приняло тоже. Хотя полемика по поводу творчества писателя была достаточно острой.

Не помнится, однако, чтобы оппоненты из власти опускались до оскорблений его личности. Да и профессиональная литературная критика не опускалась ниже "ватерлинии". Могла ли ошибаться тогда профессиональная критика в оценках прозы Василия Быкова, нелестно отзываясь о ней? Несомненно. Так, как могла ошибаться в ряде случаев и критика хвалебная. Ибо, скажем прямо, нет в нашей литературе писателя, равного Быкову прежде всего по силе личностного взгляда на карту мира.

Уверен, с существованием разных взглядов, со столкновением интеллектов нужно мириться - это действительность. Но в беспрестанной и многолетней "борьбе" некоторых "непримиримых критиков" с Быковым как человеком удручает абсолютно иное - откровенное "использование" писательского имени. Мягко говоря, нечистоплотность, с которой и тогда, и сейчас многие его так называемые "оппоненты" и "защитники" черпают для себя пользу. Разную. И "польза" эта в корне отличается от той, которую по праву (для этого и пишутся книги) черпает настоящий писатель. Иной раз, видя такое, цепенеешь: возможно ль? Доколе?..

Ладно бы, занимались этим пока малосмышленые в жизни недавние выпускники журфака. Молодым свойственно переоценивать свои ощущения. Но не до такой же степени, чтобы возомнившие себя "большими и важными" некоторые "публицисты" говорили бы о мастере... как о "литературном полицае". Выходит, их, простите, ни семья, ни школа, ни коллективы, где они работают, не научили самому простому: уважительному отношению к любому человеку, тем более старшему. Тем более старому советскому солдату-фронтовику. Даст Бог, со временем они поймут, что бесстыдством и цинизмом авторитет не достигается.

А еще бывает и так. Скажем, некий бывший комсомольский функционер, ныне медийный барон, требует от всего Союза белорусских писателей немедленно и поименно встать на защиту В.Быкова от "преследований режима"... И только потому, что ему в данной ситуации крайне важно в очередной раз "засветиться", примерить на себя кафтан очередного духовного окормителя народа.

Понятно и с иными быковскими хулителями - некими бывшими аппаратчиками, людьми почтенного возраста, исчерпавшими, если так можно сказать, свой творческий потенциал еще в былые времена. Сейчас они - трагедия! - не у дел. Не потому ли и появляются в изданиях их оскорбительные для Быкова и для всей нашей литературы материалы под рубрикой "Асоба"?.. Может, и "асоба", если позволяет себе противопоставлять писателей, вышедших из народа, народу... А может быть, и не "асоба" совсем...

Сегодня жизненные реалии таковы, что хочешь не хочешь всем нам, писателям, необходимо менять свои воззрения. На человека. На самих себя. На те процессы, которые происходят в обществе, в мире. И на многое и многое другое, что должно ввести нас в так называемый мировой контекст.

А это для всех нас непросто. Потому что важно не увязнуть в рыночной стихии, конформизме, избежать многих искусов, не изменить национальной литературной традиции.

Наверное, Василий Владимирович Быков и сейчас первым среди своего поколения, последующих поколений понял необходимость этого. Наверное, и ему, умудренному огромным жизненным опытом, непросто. И он, как каждый из нас, имеет право на ошибки. Он не апостол, он - человек... Тем более что мир еще никогда не был таким сложным и противоречивым, как сейчас. И никогда, как сейчас, не зависел от всех нас вместе и каждого в отдельности. Убежден, у нас это многие понимают. И политики не в последнюю очередь. И если уж мы завели разговор о Василии Владимировиче как особой фигуре общественного контекста, то именно политики, а точнее, Президент определил к нему свое отношение. Не цитирую, пересказываю Александра Григорьевича: на произведениях Быкова я учился... И Быков - моя боль. (Вот это последнее, сказанное человеком тоже со своей нелегкой и непростой судьбой, стоит многих официальных формулировок.) И уж самое последнее, государственное: Василий Владимирович Быков, повторяю, официально в приветствии А.Лукашенко участникам XIII съезда Союза писателей назван вместе с Купалой и Коласом титаном белорусского духа.

Казалось бы, и в связи с этим, и без этого, исходя из простых человеческих соображений пора понять, что в печати нет и не должно быть места унижениям и оскорблениям. И касаться это должно не только нашего крупнейшего писателя, но и любого человека. Независимо от его жизненных позиций, взглядов. Но нет! Проходит время, и вновь с завидным постоянством в прессе появляются то какие-то "открытые письма", то письмо некоего "партизана и воина", в котором содержится попытка унизить не произведения, а личность писателя.

Читать все эти "разоблачения" было тяжело, но прочитали многие: напечатано ведь в госиздании. Вместо здоровой созидательной профессиональной критики или высказывания читателя относительно прочитанного (а автор, как я обнаружил в телефонном справочнике, еще и член нашего Союза писателей) - вновь те же "выщипы", оскорбления, нравоучения.

Неприятно все это. И неудобно как-то говорить очередному "учителю", что право любого человека - жить, где хочет, поступать, как подсказывает совесть. Нетрудно предугадать, что после этой публикации вновь может начаться традиционная "митусня" вокруг имени писателя (о творчестве забудут). Одни будут нападать. Другие - защищать. Третьи - недоумевать: зачем вся эта возня?.. Четвертые - вздрагивать от неприятия всей этой чертовщины... Пятые... Словом, мы вновь увидим: все то, что сегодня происходит у нас вокруг имени Василя Быкова, нужно самым разным людям для корысти. А я придерживаюсь мысли: не следует истинным почитателям творчества народного писателя ввязываться в эти бесконечные "разоблачения", "защиты" и "поучения". Василя Быкова надо читать. Или не читать. Это дело добровольное. Не надо только делать из него ни веер, ни дубинку. Ни греться в лучах его славы, ни учить его жизни. Недостойно это...