Это всего лишь фрагменты одного дня директора сельской школы. Он начинается рано, почти с рассветом. И заканчивается чуть ли не в полночь. Совсем не важно, в какую пору года этот день случился. В зимнюю ли стужу, когда тревожная мысль: «Только бы не прорвало теплотрассу!» — дни и ночи не дает директору покоя. Нет ничего мучительнее, чем представить свою школу с заледеневшими классами. А в любом ЧП, если оно хоть как–то связано со школой, директор чувствует свою вину... Ранней ли весной, когда зажурчавшие ручьи напомнят: скоро выпускные экзамены. Осенней ли порой, когда в хмурое небо врезается журавлиный клин. И дрогнет сердце от их прощальных криков. Точно так же, как от напутственных слов выпускникам школы...В каждом самом обыкновенном школьном дне есть золотые крупинки. Из них и выковываются человеческие души.
Один день я провел рядом с педагогом, директором Бочейковской средней школы О.А.Терещенко.
До звонка надо обойти классы. Проверить их готовность к урокам. Чистота и порядок — это как увертюра к музыкальному произведению. Гулкие коридоры пока еще не заполнила школьная разноголосица. Но это пока. Через каких–то полчаса «пчелиный улей» оживет. И через закрытые двери классов сюда проникнут голоса и звуки. В одном классе учитель объясняет значение имени существительного. В другом — дети читают стихи. В третьем звучит баян. А в спортзале, перекрывая все, взрываются победные ликования. Ольга Александровна любит в эти часы пройтись по коридорам школы. Чтобы почувствовать пульс ее жизни. И сверить с ним свой собственный...
Из опыта она знает: три–четыре года работы в школе — и нервы требуют лечения. А если не три, а в пять раз больше? И не предметником, а директором школы. Когда ты — и педагог, и дипломат, и хозяйственник. И все в одном лице... А как порой непросто разобраться в человеческих поступках. Как сложно принять единственно верное решение. И остаться человеком. Мудрым и справедливым. Таким, каким хотят тебя видеть все: и учителя, и дети, и родители детей.
Если что–то Ольгу Александровну выбивало из колеи, тогда вступало в силу правило номер один, которому она следует неукоснительно. Правило простое: «Все свои тревоги, боли, сомнения оставь за порогом школы. А случится, что в школе тебя чем–то сильно огорчили или расстроили, — соберись за пять минут и войди в класс спокойной». Эти пять минут у нее всегда есть в запасе...
Когда–то мама говорила: «Ну и предмет ты, дочка, выбрала! Поставят точку и вертят, вертят что–то вокруг нее»... «Без математики, мамочка, — с юным запалом возражала ей Ольга Александровна, — ничего бы в мире не было. Во всем, что прочно стоит на земле и что стремительно движется, — точные математические расчеты. Конечно, формулы — это не литературные образы, но...» «А без литературы, доченька, нельзя совершить строительство души. Только ей под силу и жизнь, и человека сделать лучше». Ах, мама, мама... Как же не хватает тебя в моей жизни! И как нестерпимо хочется прильнуть лицом к твоему плечу и услышать слова, которые никто никогда уже не скажет: «Все образуется, Оленька. Потому что ты — сильная и добрая. А директор школы таким и должен быть». Мама знала цену своим словам: она 13 лет была директором школы. Она не только дочь берегла и щадила. Она учила ее беречь и щадить других... Из наследия великих педагогов Ольга Александровна знает, что с детьми нельзя говорить без эмоций. Что им надо не объяснять, а рисовать словом. Но как можно сухую формулу превратить в картинку, образ? Вряд ли такое возможно. Тогда почему в ее классе нет ни пустых лиц, ни отсутствующих глаз? Да, ответы учеников разные: и сильные, и средние, и откровенно слабые. Но это в порядке вещей. Может быть, дело все в том, что Ольга Александровна не просто учитель, а директор школы? Ее слово — последнее. Она может повлиять на судьбу любого ученика. Вот такого объяснения как раз меньше всего и хотелось бы Ольге Александровне...
Да, детей надо беречь и щадить. С этим не спорят, но стереотипы живучи. Ответил на «двойку» — «двойка». Знаешь на «девятку» — «девятка». Не выучил урок — допрос перед всем классом: почему да как? А ученик молчит. Ему стыдно признаться, что пьяный отец буянил до ночи. Какие уж тут уроки! В школу он пришел с открытой раной внутри. А учитель туда — горсть соли... Как тут не озлобиться, не возненавидеть весь свет! А ведь пожар этот бушует в такой хрупкой, такой беззащитной детской душе... Раз, другой, третий — и там все выгорит дотла.
Дети знают: Ольга Александровна такого не допустит. Она может потребовать. Но и доверять им умеет. А доверие учителя никому не хочется потерять.
В своем кабинете Ольга Александровна долго не задерживается. Не в ее характере сидеть за столом с бумажной баррикадой. Да это и невозможно. На каждый день составляется рабочий план, где все расписано по часам и минутам. Сорвалось что–то — и завтрашний день станет еще плотнее. Хотя и так все спрессовано до предела...
Каждый день по два урока математики. Да, их могло не быть. Но директор–непрактик — как нелетающий летчик. Педагога воспитывают не словами, а живым примером. Немногого стоят призывы директора школы к учителям повышать профессиональный уровень, если сам призывающий забыл, как это делается на практике. Ольга Александровна всегда может сказать: «Приходи на мои уроки. Смотри и слушай». Это дает ей моральное право разбирать уроки своих коллег. И оценивать их профессионально.
Посещение уроков с последующим анализом — не служебная обязанность, а скорее долг. Только на уроке, только в действии можно оценить работу учителя... Совещания учителей. Педсоветы. Собеседования: с учителями, родителями, учениками. Общешкольные родительские собрания. Поездки в Бешенковичи (Ольга Александровна возглавляет районное методическое объединение директоров школ). Это, как говорится, внутреннее содержание школьной жизни. Ее мозг и сердце. Но школа, кроме того, — и хозяйство. А его не просто надо знать, но и уметь вести. Вот и приходится директору школы то спускаться в подвал, то подниматься на крышу, чтобы самой убедиться: отремонтировано на совесть.
Будни школы — это не опоры под проводами высокого напряжения, вызывающие скуку своей одинаковостью. Каждый день происходят события! Вот, скажем, сегодня — спортивная встреча по волейболу с командой учителей Полуозерской средней школы. Схватка будет жаркой: команда сильная. Но так хочется выйти на первенство района среди педагогов!
Если бы кто–то сказал Ольге Александровне, что директору школы не совсем солидно прыгать с мячом перед волейбольной сеткой, она бы откровенно рассмеялась. «Да вы посмотрите, как болеют за нас наши дети! Сколько у них восторга и радости, когда мы выигрываем. Мы не теряем свой авторитет, а честно его зарабатываем», — наверняка ответила бы так Ольга Александровна. И была бы абсолютно права. Когда–то коллеги постарше советовали ей держать дистанцию между собой и учениками. Иначе, мол, сядут на голову. Что «сядут на голову» — исключено, считает она. Потому что верит: между учениками и учителем сама по себе возникает духовная дистанция уважения, которая сохраняется на всю жизнь. И кем бы ни стал ученик, учитель всегда будет выше его...
До встречи по волейболу — час с небольшим. А дела не ждут. Ольга Александровна заглянула в столовую. Меню она утвердила с самого утра. Может быть, особым разнообразием оно не отличается. Но все, что положено по норме, дети получат сполна. Школьники сами выращивают для столовой картофель и овощи. В школе даже варенье для детей варят. Мясом снабжает хозяйство. «А ведь для кого–то из детей школьные обеды — единственная полноценная еда за весь день, — с горечью подумала Ольга Александровна. — Прошли те времена, когда от школы требовалось одно: дать знания. А теперь и знания дай, и обделенных родительской лаской согрей, и каждого как следует накорми. Ну вот — опять о проблемах. Но жизнь состоит не только из них!» — настроила себя на оптимистичный лад директор школы и... залюбовалась первоклассниками. Сидят по три друг против друга. Как ласточки на проводах. И чинно обедают. Учительница рядом с ними. За ней дети ходят хвостиком. И неудивительно: Ольга Алексеевна Сорокина — сама доброта, терпение и великодушие. Дети это определяют безошибочно.
Не в правилах директора школы делить учителей на любимчиков и обыкновенных. Такой подход к коллективу — это не мина замедленного действия, а скорее снаряд прямого попадания. После него не остается ни–че–го. За свою не очень большую жизнь Ольга Александровна постигла, однако, большую мудрость: «Надо уметь радоваться радостям людей». Потому что неразделенную радость человеку иногда труднее пережить, чем неудачу...
А теперь можно зайти в кабинет белорусского языка и литературы. Узнать, чем готова удивить и порадовать своих учеников Алла Геннадьевна. Учительница белорусского языка и литературы Алла Геннадьевна Орлова — человек увлеченный, тонко чувствующий детскую душу. Она — прирожденный педагог. И необыкновенно преданная школе. Не каждый учитель может сказать: «Я так бегу на работу! Я так люблю детей!» Тем более — создать свою творческую лабораторию. Когда республиканский журнал для педагогов дал сценарий ее урока «Мая вёска», Ольга Александровна поздравила Аллу Геннадьевну, сказав, что такая публикация делает честь школе. Так успех одного учителя стал достоянием всего коллектива. И огромная дополнительная работа педагога превратилась в ее духовный капитал.
Никому не нужен голый педагогический прием, пусть даже и самый новаторский. Но когда вместо привычных слов «сегодня мы рассмотрим...» звучит песня «Мой родны кут» или отрывок из поэмы Якуба Коласа «Новая зямля», когда учительница предлагает ученикам закрыть глаза и представить себя в милом сердцу уголке, а затем у каждого спросит, что ты видишь? что ты чувствуешь? почему именно этот уголок родной земли стал для тебя заветным? — это не ответы на домашнее задание из учебника. Дети ищут их в своей душе. Они учатся мыслить. Они постигают тайну, как увидеть в обычном необычное и выразить это словами. А учительница, не обижая, не подавляя своим превосходством, помогает их творчеству. Она спросит, какой видят дети свою деревню в разные поры года? Попросит рассказать о земляках и соседях. Задаст вопросы: кем видишь ты себя? где твое место в жизни? Предложит взять краски, чтобы изобразить свой любимый уголок. А потом рисунки выставят на обозрение. Затем под тихую ласковую музыку ученики напишут письма друзьям из города, приглашая их в гости. И у каждого найдутся сокровенные слова о своей деревеньке. И каждый с волнением зачитает свое письмо и немножко с ревностью воспримет письма своих одноклассников. Здесь все органично. И все подвластно истине: «Без любви к своей родине не станешь человеком»...
Разумеется, таким каждый урок литературы не проведешь. Есть обязательная программа. Но только суммой книжных знаний душу не построишь. А педагогическая мастерская заставляет ее творчески работать. Кто–то мудрый сказал, что дети — это глина, обладающая феноменальной способностью самоваяния. Если педагог из нее ничего не вылепит, то дети сами начнут лепить. Но что они вылепят? Вот в чем вопрос!
Когда в плотной шеренге дел возникает хоть небольшой просвет, Ольга Александровна заполняет его самообразованием. Анализирует журнальные статьи, делает выписки из специальной литературы, вновь и вновь обращается к наследию педагогов–классиков. Без этого нельзя — окажешься на обочине. Перед глазами рабочий план. А в нем — строка, подчеркнутая дважды: выступление на зональном совещании директоров школ. Тема стандартная: «Состояние и перспективы сельской школы». Если выступать предельно кратко, то можно сказать так: и состояние, и перспективы нашей школы — в школьном гербе. На фоне солнца — четыре василька. А это значит: интеллект, нравственность, творчество, здоровье. Можно, конечно, и по–другому: «Однажды, много лет назад, я прочла в «Комсомолке» слова, которые помню и по сей день: «Педагог — это человек, который должен оставаться педагогом даже в тех случаях, когда имеет дело со взрослыми. Его талант, если это талант истинный, не может быть тонким лучом; такт, понимание, человеческая порядочность, честность, справедливость — эти качества должны исходить от педагога во всех направлениях, как свет от лампы, как аромат цветов, как волны эфира». А ведь это сказано о нас, директорах школ. Без этих качеств не сформировать коллектив педагогов. Не создать в школе спокойную, по–человечески теплую атмосферу, когда учителям хочется работать, а детям — учиться. Сельский учитель — великий труженик. И честное слово — он достоин благодарности общества. За то, что безоглядно сжигает ум и нервы. За то, что свою душевную щедрость не делит на дольки, а отдает ее детям всю, сколько есть...» А дальше — о том, что вызывает мучительные раздумья. На что просто нет ответов. О кризисе семьи. О духовных истоках, замутненных несуразной жизнью. О брошенных землях и умерших домах. Обо всем, что нескончаемой болью болит душа сельского учителя. И как на фоне этих реалий привить детям любовь к отчему краю? Потому что родину, как и родителей, не выбирают. И верно сказано, что родина не бывает большой или малой. Она — одного размера. И неделима, как сердце человеческое.
