Один день и весь мир

Все же лучшим лекарем является не само время, а его замечательное свойство осуществлять свой бег по спирали, даря нам возможность вновь и вновь радоваться первому снегу, праздновать Новый год, загадывать "свежие" желания, вспоминать о том, как осуществлялись уже воплощенные мечты. Цикличность времени позволяет встречать солнечное или туманное утро с надеждой, что на новом витке спирали в нашу жизнь вернется все, кроме старых ошибок, придет все, кроме пустоты разочарований, сбудется все, кроме мучительных страхов, повторится все, кроме беды, и воплотятся самые смелые ожидания. Как это уже не раз случалось на протяжении всей многовековой истории человечества.

Мы продолжаем цикл публикаций, посвященных датам и событиям, произошедшим в разные столетия и десятилетия одного и того же дня. Сегодня это - 27 декабря.

Первая дата нашего экскурса в прошлое - 537 год. В этот день в солнечном Константинополе было завершено строительство Софийского собора - храма, без преувеличений называемого чудом инженерной мысли или архитектурным шедевром своего времени.

Чтобы возвести сооружение таких размеров и перекрыть его куполом, инженерам того далекого от нас времени необходимо было справиться со следующей задачей: компенсировать огромную силу давления купола, не увеличивая толщину несущих его стен. Во-первых, такое уплотнение заставило бы храм выглядеть массивным, во-вторых, в слишком толстой стене трудно было бы сделать окна. Тогда талантливым архитектором было принято решение "раздробить" силу давления, заставить ее "растечься" по многочисленным аркам и сводам, не массивным, но хитросплетенным. Что до окон, то поставленные в основании купола очень близко друг к другу, они зрительно отрезали его от нижней части храма. Благодаря этому создавалось впечатление, что огромный купол словно бы не имеет реальной опоры, а парит в воздухе.

У Софийского собора, около тысячи лет считающегося самым крупным храмом в христианском мире, необычная судьба. В 1453 году, когда Константинополем завладели турки, ему пришлось "сменить веру" и стать мечетью Айя-София. Новые владельцы замазали известью мозаики и фрески, пристроили четыре минарета. Тем не менее характерные черты византийского собора сохранились неизменными и являются эталоном христианского храма. Но вот парадокс - в то же самое время контуры Айя-Софии считаются эталоном мусульманской мечети.

Следующая остановка приглашает нас сменить мягкое солнце Турции на африканский зной и зовет туда, где к югу от пустыни Сахара, на территории современной Республики Мали, был расположен древний и загадочный город Томбукту. Начиная с XIV века слава о нем, выйдя за пределы Африканского континента, отправилась гулять по миру. Рассказывали о красоте и несметных сокровищах Томбукту: дворцах и храмах удивительной архитектуры; золоте, слоновой кости и черном дереве, в изобилии прибывающем на пирогах с юга; венецианском жемчуге, дамасских клинках, тканях, пряностях и посуде, доставляемых по караванным путям с севера. Говорили, что в городе богатейшие библиотеки. А многочисленные студенты толпятся, чтобы послушать мудрые речи ученых из разных стран мира. И невероятный факт - от продажи рукописных книг в Томбукту получают больше прибыли, чем от реализации иного товара.

Но если чего-то, точнее кого-то, в этом "африканском раю" и не было, так это христиан-европейцев. Они не допускались в Томбукту ни под каким предлогом. Благодаря этому им хотелось посетить город все сильнее. Граф Григорий Орлов даже передал 1.000 франков Парижскому географическому обществу для учреждения премии европейцу, которому удастся достичь Томбукту и сообщить об этом городе подробные сведения.

"Первооткрывателем" города-загадки стал шотландец Александр Лэинг, родившийся в этот день в 1793 году. Во время своей отважной миссии он был несколько раз ранен, а, покинув Томбукту в сентябре 1826 года, спустя пару дней убит. Уже следуя проторенной им дорогой, в город, переодевшись мусульманами, попали два других европейца. Они благополучно вернулись домой и опубликовали записки, целиком подтверждающие все легенды о богатстве и величии Томбукту.

Там, где в 1832 году появился на свет наш очередной герой - Павел Третьяков, основатель знаменитой галереи, - хорошо знали, что такое снег и морозы, и были озабочены иными, торговыми хлопотами.

Свою карьеру будущий меценат, сын купца второй гильдии, начал в 14 лет, занимаясь торговыми делами, - его семья владела "лавками с палатками", затем магазином, а позднее фабриками. Годом зарождения галереи принято считать 1856-й, когда 24-летний страстно увлеченный искусством Павел Третьяков приобрел первые полотна. Замысел молодого человека был грандиозным. Он мечтал представить миру полную картину развития русской школы живописи: от древних икон до новых открытий. Что ему, как показало будущее, удалось.

Первоначально собрание картин Третьякова помещалось в его доме в Лаврушинском переулке. И любоваться им могли домочадцы и гости. Но по мере пополнения коллекции меценат отстроил рядом со своим особняком специальное помещение с отдельным входом. С этого момента частное собрание картин стало доступно широкой публике. И посмотреть на коллекцию московского купца приходило несколько сотен тысяч человек в год. Кстати, в ту пору денег за просмотр произведений искусства не брали. Платной галерея стала только с 1918 года.

Когда Павел Третьяков передал Москве свои сокровища, частная коллекция стала национальным музеем. Царь хотел даровать меценату дворянство, но тот публично отказался от этой привилегии, заявив: "Купцом родился, купцом и умру!"

Еще один герой нашего путешествия также стремился преподнести подарок всему человечеству. Но сейчас еще рано говорить о его победе или поражении - пусть эту задачу возьмет на себя расставляющее акценты время.

Итак, 27 декабря 1859 года родился Людвик Заменгоф, вошедший в историю как создатель самого массового и жизнеспособного искусственного языка - эсперанто. Что подтолкнуло юного студента Варшавского и Московского университетов, приобретающего специальность врача-окулиста, взяться за осуществление столь глобального замысла?

Заменгоф родился в польском городе Белостоке, население которого в основном состояло из поляков, евреев, белорусов, русских и немцев. С детства Людвик слышал звучащие на разные лады голоса и не единожды был свидетелем национального и языкового непонимания и насилия. Наверное, тогда ему подумалось: хорошо бы существовал общий язык для всех. За его разработку молодой человек взялся, будучи гимназистом. Но первая тетрадь с проектом международного языка была отправлена в печку недрогнувшей рукой отца Людвика, полагавшего, что мальчику надо учиться, а не заниматься ерундой. Повзрослевший Заменгоф своих идей не оставил, и в 1887 году увидела свет его брошюра с изложением грамматики и краткого словаря международного языка. Автор укрылся за псевдонимом "Доктор Эсперанто", что значит - "Доктор Надеющийся".

На то время уже было разработано и опубликовано множество проектов нейтрального всеобщего языка. Они появляются и до сих пор. Но "живет и дышит" пока только эсперанто. Все дело в структуре языка. Сам Заменгоф был человеком лингвистически образованным: родной идиш, русский, польский, немецкий, французский, английский и классические латынь с греческим... Он знал, что вызывает трудности при изучении различных языков, а что дается легко. И в эсперанто свел трудности к минимуму. Грамматика всеобщего языка упрощена насколько это только возможно и состоит из 16 правил, исключений нет вовсе. Никаких неправильных глаголов, трех склонений, двух спряжений - то есть никакой лишней зубрежки. Каждая буква всегда читается одинаково, независимо от позиции в слове.

Интересно, что в Интернете эсперанто занимает второе место по количеству информации на нем после английского и с большим отрывом опережает другие национальные языки.

Какие только изменения не вносят в свою жизнь люди, стараясь действовать во благо, но зачастую получая обескураживающий результат. В этот день, знаменуя окончание старого 1932 года, вышло постановление ЦИК и СНК о введении в СССР паспортной системы и обязательной прописки. Дело в том, что после Октябрьской революции паспорта внутри страны были отменены - их посчитали проявлением царской бюрократии и деспотизма. А заключался угнетающий бюрократизм в следующем.

К началу XX века в царской России обычный человек, выбравший какой-либо город для постоянного места жительства, сдавал свой паспорт дворнику, а тот регистрировал его у околоточного. Ни тебе справок с места работы, ни вступления в фиктивный брак с аборигеном.

В средние века в Великом княжестве Литовском дело обстояло и того проще. Специальным жалованным листом шляхтичи имели право свободного выезда за границу (во все страны, кроме тех, с кем на данный момент велись боевые действия) для "набытья наук", карьерного роста, самореализации, "будучи неспособного здоровья своего - для лекарств" и так далее. Причем никаких удостоверений личности при этом не требовалось, во всяком случае о них нигде не упоминается. Как же можно было доказать, что ты - это действительно ты и имеешь определенные права?! Очень просто - достаточно было назвать себя: я, мол, такой-то и оттуда-то. И удивительное дело: шляхтич шляхтичу верил на слово.

27 декабря - день гибели двух великих поэтов. Морозной ночью 1925 года ушел из жизни Сергей Есенин.

"У народа, у языкотворца умер звонкий забулдыга-подмастерье", - написал тогда об этом Владимир Маяковский.

Через 13 лет, в 1938 году, в пересыльном лагере под Владивостоком умер Осип Мандельштам. Официальная причина смерти - паралич сердца. Его везли этапом на Колыму...

"Кому зима - арак и пунш голубоглазый,

Кому - душистое с корицею вино,

Кому - жестоких звезд соленые приказы

В избушку дымную перенести дано.

Немного теплого куриного помета

И бестолкового овечьего тепла;

Я все отдам за жизнь: мне так нужна забота,

И спичка серная меня б согреть могла".