Одетые камнем

С давних пор у нас так повелось, что различные типы городской архитектуры именуются по современным им политическим режимам.
С давних пор у нас так повелось, что различные типы городской архитектуры именуются по современным им политическим режимам. Существует "сталинка", "хрущевка", "брежневка"...

А в России сегодня практически сформировался "новый московский" стиль, в котором многие угадывают ностальгию по добротной, сделанной на века, "сталинке". Отличный образец вычурности этого стиля ("первый блин комом") - пресловутый памятник Петру I, который рождает в душе зрителя только один вопрос: как фамилия того человека, кто разрешил здесь такое наваять? В общем, фамилия-то его известна. Сколько столичные эстеты ни спорили об уродливом "ломе на набережной", а сегодня обвешанные "кодаками" интуристы нарочно спешат поглазеть на самый спорный памятник Москвы.

На днях французская журналистка из газеты "Монд" опубликовала статью о том, что возрождение архитектуры 30 - 50-х годов в России свидетельствует о ностальгии по тем временам, и что, считает она, от возрождения "сталинок" до возрождения "чисток" один шаг. Человек иной культуры, никогда не стоявший не только в очереди на жилье, но даже в очереди за колбасой, не может знать, что у бывших советских людей сталинская "высотка" ассоциируется не с партсобраниями, не с казнями "врагов народа" и не со всесокрушающим энтузиазмом первых пятилеток, а прежде всего с высокими потолками, просторными комнатами и роскошными балконами. Именно "сталинские" дома сформировали у нас представления о том, какой должна быть качественная квартира. Ностальгия по "сталинскому ампиру" - это прежде всего замаскированный протест против многоэтажных спальных бараков и безжизненных выселок-микрорайонов 70 - 80-х годов.

Монументальные высотки с башенками, шпилями, барочными завитушками, псевдоклассическими колоннами и обязательными сценами мирного труда на фронтонах... Почему архитектура 30 -50-х годов оказывает столь гипнотическое воздействие на современных горожан? Едва ли человек развитой европейской культуры представляет, насколько тесно квартира советского человека была связана с его социальным статусом. Самое поразительное, что в знаменитом московском "Доме на набережной", выглядывающем на Кремль, в квартирах для партийных чиновников была предусмотрена даже комната для прислуги.

Гипнотическое воздействие, которое оказывают на горожан монументальные "сталинки", умело используют агентства недвижимости, взвинтившие цену на жилье в толстостенном доме с высоченными потолками и каменными балконами до заоблачных высот. Двухкомнатная квартирка на Лубянке или Чистых прудах, в которой некогда ютилась семья швеи-ударницы, сегодня сдается по тысяче долларов в месяц. А цена квадратного метра в новостройках стиля "ретро" сегодня доходит до полутора тысяч долларов. В планах Московской мэрии - возведение нового кольца "высоток", которые станут, в дополнение к имеющимся семи, новой доминантой городского ландшафта.

Строительный бум, который сегодня переживает Центральная Россия, отчасти коснулся и Минска. Однако здесь есть свои отличия. По словам руководителя мастерской стратегического планирования Минскграда Лилии Зайцевой, сейчас Минск не так зависит от существовавшего некогда общесоветского архитектурного стиля. "Сталинский ампир" всегда занимает центр города, а отношение центра и окраин у Минска иное, чем у Москвы. К сожалению, отметила Лилия Зайцева, надежда на быстрое развитие окраин Минска не оправдалась - люди по-прежнему стремятся закрепиться поближе к центру. Идеальное жилище современности - отдельный коттедж с гаражом, земельным участком, телефоном и Интернетом - оказалось слишком не по карману большинству белорусов.

Трудно назвать сталинские "высотки" архитектурой соцреализма - последнему больше подходят коммуналки, рабочие бараки и временные лагеря ударников-переселенцев. Скорее, это архитектура соцсюрреализма. Многоэтажки блочно-барачного типа 70 - 80-х годов - это архитектура, которая обещает. Она обещает, что еще немного, еще чуть-чуть и настанет светлая эра, где "квартирному вопросу" не будет места, а пока потерпим. "Ампир" не обещает ничего - он рапортует о достигнутом. Дух "потемкинских деревень" зримо витает и над минским проспектом Скорины: читатель может убедиться сам, зайдя во дворы, что с парадными краснокаменными фронтонами с лепниной и башенками соседствует серая и обшарпанная изнанка, невидимая, впрочем, проезжающим по проспекту. Так и за спиной непременной "Девушки с веслом" незримо стояла девушка с кайлом.

Горожане до сих пор дивятся расточительности тогдашних архитекторов, украшавших фронтоны зданий вычурными барельефами, колоннадами и нишами. Причина такой расточительности, видимо, крылась в дешевизне рабочей силы. Архитектурный ансамбль проспекта Франциска Скорины (бывшего Ленинского, бывшего Сталинского) возводился руками немецких военнопленных. Проспект имени Сталина в Минске был, кстати, отстроен в рекордно короткие сроки.

В столь же рекордные сроки было возведено здание МГУ - решение о его строительстве приняли в 1948 году, а осенью 1953 года университет принял первых студентов. Феноменальный "быстрострой"! Высотку МГУ на Воробьевых горах строили десятки тысяч заключенных, для которых разбили огромный концлагерь неподалеку. Архитектура главного здания МГУ до сих пор поражает воображение не только иностранцев, но и привыкшего ко всему нашего человека: например, на карнизах башен зачем-то установлены копии древнеегипетских обелисков, на фронтонах сияют розетки с масонской символикой, а метровой толщины стены (в которых, по легендам, замурованы тела погибших строителей) способны, кажется, выдержать удар боевой ракеты. Дом-город-крепость-убежище со станцией метро в подвале!

Архитектурный ампир 30 - 50-х годов узнаваем, как ничто другое. Здания одного и того же стиля, приводящие на ум кинофильмы Лени Рифеншталь, высятся в Москве, Киеве, Риге, Минске, Петербурге и Варшаве. Этот стиль гипнотизирует тем, что олицетворяет стабильность, вековечность, социальный порядок - он символизирует тот утопический мир, в котором каждый занимал отведенное ему место. В каждом городе есть свой маленький Арбат, однако война уничтожила в Минске большинство домов дореволюционного периода, и ампирный ансамбль, раскинувшийся вдоль проспекта Скорины, играет, за неимением лучшего, роль исторического центра. Недавно, кстати, архитектурному ансамблю от площади Независимости до улицы Варвашени в рамках проекта по зонированию города присвоен официальный статус историко-культурной ценности.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter