Всю жизнь он был книжным человеком, хорошо знал и читал поэзию, имел большие творческие амбиции, поэтому успешно реализовал себя в режиссуре. Без его картин «Безымянная звезда» и «Покровские ворота» трудно представить советский кинематограф. Этот постоянный внутренний анализ, умение видеть себя со стороны одновременно помогали и мешали ему в работе.
Он родился в Ленинграде в семье писателя Михаила Эммануиловича Козакова и литературоведа Зои Никитиной. Говорят, происхождением своим очень гордился и верил в «закон рассола»: человек впитывает в себя все то, что его окружает. Семья дружила с известными литераторами того времени, и это, конечно, наложило отпечаток на мировоззрение будущего актера и режиссера, отношение к литературе. Позже он, например, экранизирует «Тень» Евгения Шварца, с которым дружила его семья. Также среди друзей были Анатолий Мариенгоф, Михаил Зощенко, Анна Ахматова… Позже он будет рассказывать, как отличался скромный и неулыбчивый Зощенко в повседневной жизни от своих безудержных юмористических рассказов. И будет гордиться тем, что был знаком с Иосифом Бродским. «Мы бывали друг у друга на кухнях», — скажет Михаил Михайлович с гордостью в одном интервью.
Кадр из фильма «Человек-амфибия».Козаков пронесет любовь к поэзии через всю жизнь. Любовь к слову, природный вкус и врожденный темперамент позволят ему стать безупречным чтецом. Он оставил много аудиозаписей наследия поэтов — от Пушкина до Бродского. По стихам Бродского поставил в 1999 году спектакль «Концерт для голоса и саксофона» с музыкантом Игорем Бутманом. И сам любил писать: в 1997 году выпустил предельно откровенную «Актерскую книгу», в которой рассказал о прожитой жизни, искусстве и встречах с людьми.
Уже в двадцать с небольшим Козаков сыграл главную роль в картине Михаила Рома «Убийство на улице Данте». К успеху относился сдержанно, говорил, что просто «картин в то время на экраны выходило мало». Но после этой работы Николай Охлопков пригласил его в театр на роль Гамлета в 1956 году. Охлопков был единственным из режиссеров, с которым Козаков не спорил.
Звездная роль в «Человеке-амфибии» добавила популярности. А элегантный Джек Берден в картине «Вся королевская рать», снятой Белорусским телевидением, упрочил его актерские позиции.
Спорил он всегда и театры менял легко: МХАТ, театр имени Маяковского, «Современник», театр на Малой Бронной, Ленком, театр имени Моссовета. Эпизоды в кино играл остро, старался запомниться. Всегда считал, что внешность ограничивала его в выборе ролей. Часто предлагали мерзавцев, лгунов, салонных болтунов, прожигателей жизни. Иногда казалось, что такие эпизоды не соответствуют его статусу и внутреннему таланту. Но картины «Лев Гурыч Синичкин» или «Соломенная шляпка» без участия Козакова представить трудно. Комедия «Здравствуйте, я ваша тетя!» стала настоящим бенефисом почти для всей звездной команды.
Кадр из фильма «Здравствуйте, я ваша тетя!».Позже удивили его блестящие декадентские образы в эстетских картинах «Господин оформитель» Олега Тепцова, где он сыграл богатого дельца Грильо, и «Мания Жизели», где Козаков воплотил образ Акима Волынского. Увлечение литературой обернулось не только экранизацией сказки Евгения Шварца «Тень» под названием «Тень, или Может быть, все обойдется», но и созданием сериала «Очарование зла» о русской эмиграции. Одной из героинь истории была Марина Цветаева. О возмездии и справедливости в судьбе человека и чувстве вины он снял как режиссер еще одну удачную картину — «Визит дамы» по пьесе швейцарского классика Фридриха Дюрренматта.
Наибольшую зрительскую любовь получили «Безымянная звезда» (драматург Александр Хмелик написал сценарий по пьесе румынского автора Михаила Себастьяна) и «Покровские ворота». В этом случае драматург Леонид Зорин сам переработал собственную пьесу для кино. Выбрав вместо звездного состава малоизвестных на тот момент актеров, Козаков не прогадал. Хотя, как оказалось, работа проходила сложно. Актер Анатолий Равикович, исполнитель роли Хоботова, вспоминал: «Он тянул меня на какого-то плюгавого интеллигента в очках, героя многочисленных анекдотов, у которого всегда большие проблемы с женщинами. Хоботов у меня получался какой-то одномерный, как карикатура. Все у него падает, ничего он не может. Ну не бывает таких». Позже Михаил Михайлович признавался: чтобы пробить собственные проекты, сразу в трех картинах сыграл Феликса Дзержинского.
Кадр из фильма «Покровские ворота».
Кадр из фильма «Соломенная шляпка».«Меня не покидает мысль, что, имея внешность героя и красавца Кристиана, Михал Михалыч в душе был и сам похож на Сирано: его воспринимали не всегда тем, кем он, на мой взгляд, являлся. <...> Я все чаще думала о перипетиях судьбы Михал Михалыча. О том, как его бросало из театра в театр, из страны в страну, о его неприкаянности и бездомности. И о его открытости — он не прятал ни от кого свои драмы и поражения. Сам о них говорил. А свой успех сильно преуменьшал», — считает актриса Елена Коренева.
В последние годы жизни Михаил Козаков критически воспринимал реальность. Действительность его во многом разочаровывала, он уходил в писательство. «Не выношу ложь и цинизм, — писал он. — Какую газету ни открой, там печатается белиберда, и она очень расстраивает. Сейчас все живут не по совести, все врут, пиарятся непонятно за счет чего... Ложь, цинизм, трусость... Иногда кажется, все табу сняты, нет «не убий», «не укради», «не возжелай». Но и было то, что грело душу: «Прожив длинную, интересную жизнь, если я и могу сказать, что я что-то сделал недурно, то это мои дети. У меня 5 детей, 5 внуков. Мы как-то были на дне рождения у Кирилла — 45 лет ему было. Собрался весь наш клан. Я как дон Корлеоне среди них, и, несмотря на разбросанность возраста, дети друг с другом поддерживают отношения».
Последней женой актера была Надежда Седова 1981 года рождения, историк из Нижнего Новгорода. Кто бы мог подумать, что в конце жизни актер получит удар: молодая жена попытается оставить его ни с чем при разводе. Помогать актеру приедет из Израиля его бывшая жена Анна Ямпольская, мать его двоих детей, Михаила и Зои. Можно сказать, что шекспировская трагедия в жизни Лира не разыгралась. Он красиво и элегантно старел, и можно сказать, что ушел с королевским достоинством Лира, который стал одной из последних его звездных театральных работ.
pepel@sb.by
