Я беру диск и вставляю в компьютер. Моя дочь любит этот момент.
— Это я?! Такая малютка?
Я снова рассказываю ей об этом дне. О пушистом, первом в ее жизни белом снеге. О том, как нарядили ее в платье и надели косыночку, а она водила глазами по сторонам, не понимая, отчего вокруг так много свечей.
Мы крестили Дашу 25 ноября 2008 года. Глаза полные восторга, большая капля воды на маленькой кнопочке носа, запах масла.
— Вам обязательно нужно еще деток, — улыбнулся батюшка. — Только надо, чтобы Бог дал. Обращайтесь к нему с молитвой.
Но у Бога свои планы, молитвы не доходили. Я очень хотела еще раз стать мамой. Когда просишь об одном и том же и не получаешь, появляется чувство брошенности. В конце концов, почему? И ответ не приходит. И причина не отыскивается. Сколько раз так было. Ходишь по кругу, смотришь, как твои желания исполняются в чужом сценарии, и просишь свое сердце не злиться, не завидовать. А оно совершенно невменяемое.
— Дай конфету!
— Нет.
— А–а–а–а–а!
Я объясняю дочери простые правила жизни. Сначала суп, сначала сон, сначала чистить зубы. Про себя думаю, сколько уже можно заслуживать? И не хочу сначала. Обычный человек. Хочу просто так, всего сразу и с горочкой.
Диск загрузился. На экране монитора пошел белый пушистый снег. Оператор так снял, казалось, огромные снежинки приземляются прямо в камеру, как ангелы. Мы входили в храм, земля была черной, а вышли через час — белым–бело. Совсем другой мир. Тихий, торжественный. Я несу свой драгоценный кулек, с дремлющей дочкой. Нет–нет да и понюхаю. Миром пахнет. Цветами, виноградным вином. На душе радость. Большая.
— А что ты делаешь?
— Плачу.
— А чего?
— От счастья, конечно.
В момент рождения ребенка мир меняется. Ты вдруг с удивлением обнаруживаешь, что он стал шире и длиннее. Выше, глубже. Там, где раньше все заканчивалось, вдруг открывается продолжение. Как будто в сундуке фокусника сложилась потайная стенка — и вдруг посыпались зайцы и разноцветные платки. Как же я раньше без этого жила? Счастливо. Очень. И теперь счастливо, но иначе. И сколько всего еще в этом неисчерпаемом иллюзионе появится всего, о чем не знала?
Но известное счастье всегда ближе. Человек настойчиво тянется к опробованным удовольствиям. И теперь я опять хотела стать мамой, носила с собой сто незавершенных гештальтов. Как нужно укладывать спать, как кормить, как гулять, как не слушать чужие советы, как остаться спокойной. Мне нужно. Я хочу еще раз. И тишина.
«Нужно, чтобы Бог дал...» — вспоминаю слова батюшки.
— А можа, и брэхня, — говорила моя бабуля, пряча кошелек за иконку.
Облигации она держала за портретом Ленина, а «грошы хавала за абразы». Ей казалось, что если кто и позарится, то, может, побоится Бога и не возьмет. Так и случилось, облигации обесценились, а деньги есть деньги. «На книжку» бабуля не положила, не доверяла Сбербанку, быстренько все «конвертировала» в сахар и дрожжи. Это, по ее пониманию, вечные ценности.
— Расскажи про Бога.
— Ты, дурнiца, нiкому не кажы, што там грошы схаваны. Раней верылi, можа, i быў той Бог, а можа, i брэхня.
Эти слова все время приходят в мою голову. Прямо с бабулиной интонацией. И кажусь я себе брошеной, самой над своей судьбой главной. Только силы мои не бесконечны, кое–что не умею, о чем–то не знаю. Может, и к лучшему, что не все задуманное можно исполнить. Есть в этом тоже свой смысл. Нет так нет.
25 ноября 2013–го у меня родился сын. Ровно через пять лет, как мы покрестили Дашу в храме. В этот день шел такой же снег, первый, большой. Я смотрела в окно родильного зала, как земля из черной превращается в белоснежную. Пахло миром.
Спасибо. Спасибо. Спасибо.
С Рождеством! Пусть исполнится ваше заветное.
Т.С.
sylimovna@rambler.ru
Советская Белоруссия № 2 (24884). Среда, 6 января 2016
