О Лиле Брик говорили многое и многое врали. «...Среднего роста, тоненькая, хрупкая, она являлась олицетворением женственности», —утверждали современники. Причесанная гладко, на прямой пробор, с косой, закрученной низко на затылке, блестевшей естественным золотом воспетых поклонниками рыжих волос. Ее карие глаза «вырывались ямами двух могил» — большие и добрые, довольно крупный рот, красиво очерченный и ярко накрашенный, открывал при улыбке ровные зубы. Дефектом внешности Лили Юрьевны можно было бы считать несколько крупную голову и тяжеловатую нижнюю часть лица, но, может быть, это «имело свою особую прелесть в ее внешности, очень далекой от классической красоты». Одна из мемуаристок восклицала: «Боже мой! Да ведь она некрасива. Слишком большая для маленькой фигуры голова, сутулая спина и этот ужасный тик».
К моменту встречи с Маяковским Лиля уже была замужем за Осипом Бриком. В их доме собирались художники, поэты, политики. То, что супруга заигрывает с гостями, иногда ведет себя более чем нескромно и никто не в силах устоять перед ее обаянием, проницательный Осип старался не замечать.
В 1915 году сестра Лили Эльза познакомила Бриков со своим близким другом и поклонником, начинающим поэтом Владимиром Маяковским, с которым хотела связать свою будущую жизнь. Он пришел, прочел свое «Облако в штанах». Именно в тот вечер, как утверждает Эльза, все и случилось: «Брики безвозвратно полюбили стихи Маяковского, а Володя безвозвратно полюбил Лилю».
Через несколько дней Маяковский упрашивал Бриков принять его насовсем, объясняя свое желание тем, что «влюбился в Лилю Юрьевну». Та дала свое согласие, а Осип был вынужден смириться с прихотями ветреной супруги. Так начался один из самых громких романов столетия, «брак втроем», слухи о котором быстро распространялись в литературных кругах. И хотя Лиля всем объясняла, что «с Осей интимные отношения давно закончены», странная троица все-таки проживала под одной крышей. Брики были довольно обеспеченными людьми. Их квартира в Петрограде стала своеобразным салоном, где бывали поэты-футуристы, писатели, филологи, представители богемы. Супруги сразу же разглядели большой поэтический талант Маяковского и помогли напечатать ему поэму «Облако в штанах», способствовали и другим публикациям. Поэт обожал Лилю, называл ее своей женой, а к любым нападкам в ее адрес относился невероятно болезненно. Маяковский дарит Лиле Брик кольцо, на котором выгравированы три буквы, ее инициалы: Лиля Юрьевна Брик — ЛЮБ. Но если кольцо крутить на пальце, то получается слово «люблю». И таким образом поэт в очередной раз признался в своем чувстве любимой женщине. Говорят, Лиля Брик не снимала это кольцо до самой смерти.
У Лили имелся свой подход к мужчинам, который действовал, по ее мнению, безотказно: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».
Их «семья» была более чем странной: у Осипа Брика имелась постоянная возлюбленная на стороне, Лиля крутила романы с разными мужчинами, Маяковский — с женщинами. В своих путешествиях по Западной Европе и США он заводил однодневные знакомства, о которых, не стесняясь, рассказывал Лиле, она тоже не скрывала от него своих любовников.
Но при этом их трогательная переписка восхищала: «Первый же день по приезде посвятили твоим покупкам, — писал поэт из Парижа в Москву, — заказали тебе чемоданчик и купили шляпы. Осилив вышеизложенное, займусь пижамами». А Лиля отвечала на это: «Милый щененок, я не забыла тебя, я ужасно люблю тебя. Кольца твоего не снимаю…».
В апреле 1930 года Брики отправлялись в Берлин. Маяковский провожал их на вокзале, а через несколько дней в отеле Осипа и Лилю ждала телеграмма из России: «Сегодня утром Володя покончил с собой». Это произошло 14 апреля. Он оставил записку, в которой среди других фраз были слова: «Лиля, люби меня».
В год смерти поэта ей было тридцать девять лет. Она еще прожила долгую и интересную жизнь. В своих мемуарах Лиля Юрьевна писала: «Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: «Все равно ты то же самое сделаешь».
Умерла Лиля Брик в 1978 году. Она ушла из жизни, выпив большую дозу снотворного: муза поэта сама определила конец собственной судьбы.
Это была красивая, хоть и печальная история, запутанная и до сих пор неясная. Кто знает, что именно происходило на самом деле. Чего можно было ожидать от столь известной личности, как Маяковский, чего можно было ожидать от столь взбалмошной женщины, как Лиля Брик. Все это останется тайной, единственное, что нам известно, — это была яркая и вспыльчивая любовь, горевшая, как огонь. В результате она сожгла обоих дотла, и не только их, а еще множество других привязанных к ним людей, которые в той или иной мере любили их.
Николай КИВОБУД
nik.mirgorodskiy@gmail.com
