Недавно читала новую книгу Чака Паланика, того самого, что прославился «Бойцовским клубом» и нонконформизмом. Сборник начинается рассказом, где главный герой вспоминает о своем отце, записном шутнике, далеком от интеллектуальной тонкости. Его «коронкой» было попросить сына «Скажи «лук», чтобы в ответ радостно произнести «По лбу стук!». Ну а прочий репертуар и вовсе зашкаливало относительно пошлости... «Я, дурак, не понимал прикола. В семь лет еще учился в первом классе, Швейцарию от Швейка отличить не мог, но так хотел, чтобы папка любил меня; даже смеяться научился. Что папка ни скажет — смеюсь».На самом деле рассказ грустный: даже когда папка заболел раком, он продолжал рассказывать людям анекдоты, просто чтобы повеселить. А когда умирал в больнице, уже его сын, ставший писателем, повторял ему те глупые шутки про блондинку в баре и палочку Коха, чтобы заставить улыбнуться...
Вообще мы довольно часто поступаем, как тот герой, пытаясь смеяться, когда не смешно. Плакать, когда не грустно. Восхищаться, не понимая, чем: только потому, что круто, модно, актуально. Нам же так объяснили критики, блогеры, тусовщики, законодатели вкусов, и мы хотим в их глазах хорошо выглядеть.
В далеких 1920–х, когда из искусства пытались выжечь индивидуализм, один революционный режиссер объявил: «Массы хотят халтуры. Мы не должны препятствовать им в этом желании».
Когда–то меня удивило, почему в первом номере журнала легендарного литобъединения «Узвышша» опубликованы в переводе «Злыя нататкi» Бухарина, в которых издевательски изобличается Есенин. Ведь многие «узвышэнцы» были поклонниками поэта и представителями «есенинщины». Наверное, хотели «отмежеваться», мы, мол, все понимаем, мы не такие. Но есть и еще аспект. Автор статьи хочет еще «пакусацца i на другiм фронце», заступиться за потребителя искусства, который «атрымлiвае часта густа штампаваныя параграфы i кругакольнiкi, напiсаныя з такой маркотнай аднастайнасцю, што ад iх няпрывычнага чалавека пачынае проста на торсцi парываць. Казалi раней, быццам, калi зайцу добра нацiскаць на хвост, дык ён сярнiчкi запальваць будзе. Цяпер робяць папраўку i сцвярджаюць, што пры адпаведным абыходжаннi з гэтым зайцавым хвастом яго ўласнiк можа наўчыцца падбiраць цытаты. Але, мабыць, нават заяц узбунтуецца, калi ўвесь час, i днём, i ўначы, яго будуць кармiць адным i тым жа iдэёвым матар’ялам».
Собственно говоря, именно это отстаивали «узвышэнцы» — что и в новой системе человек не стал ходячей абстракцией, «абзацем революции». Он все так же мучается, радуется, любит, смеется, умирает, и художнику нужно вписаться в «ножницы» между запросами масс и качеством продукции.
Но вписаться не получается и сегодня, да и не ставят многие такую задачу. Одни ориентируются на те же массы. Знаю талантливых писателей, которые гонят «модульную» литературу, дающую деньги, и успокаивают себя тем, что это так, не всерьез, ведь для себя и вечности они потихоньку кропают что–то крайне интеллектуальное. Другие думают только, как угодить критикам. Что там недавно хвалили на «круглом столе»? Каких сюжетов не хватает? Сейчас сваяем, нашпигуем цитатами из новостных лент и пустим слух, что получилась жуткая крамола... А это та же халтура, только закамуфлированная под «актуальность». Что ж, каждый договаривается с собой как умеет. Зощенко, пытаясь пробиться на театральной сцене, написал о–о–очень актуальную и правильную комедию «Уважаемый товарищ» на тему партийной чистки. Но так насытил ее экзистенциальной проблематикой о беспросветной борьбе со скукой жизни, что даже неискушенным товарищам становилось как–то не по себе... Поначалу–то Зощенко честно хотел сделать что–то легенькое и пафосное, но не удержался. И когда пьесу все же приняли в «Мюзик–холле» как водевиль, жаловался, что писал «не как халтуру, а как серьезную вещь».
В отсутствие настоящего таланта многие крайне актуальные вещи в искусстве живут недолго. Нет в Англии работных домов, подобных тем, в которых вырос Оливер Твист — и множество памфлетов, рассказов, романов о несчастной судьбе их обитателей осталось в качестве материала для историков. А о бедном, но чистом душой Оливере Твисте благодаря таланту Диккенса мы с вами будем читать всегда.
И знаете что, если в очередном сериале или на страницах книги вы слышите «скажи «лук», то бишь очередную пошлую и понятную шутку, не спешите отзываться... Может, лучше переключите канал на что–то посложнее?
cultura@sb.by
Советская Белоруссия № 105 (24987). Суббота, 4 июня 2016
