В нашем обществе слишком долго мыслили глобально. Частная жизнь — это казалось мелко для «настоящего» художественного полотна. Но доказано, что в правдивом рассказе о жизни отдельного человека во всей его уникальности и есть настоящий портрет эпохи. Как писал Виктор Астафьев в одной из рецензий, «у даровитого человека судьба была, есть и будет отдельная».
Герои книги «Формула жизни. Книга о папе и маме» именно даровиты. Соломон Моисеевич Гусман — легендарный кардиолог, профессор, главврач больницы... Знавший наизусть всего Сашу Черного и ездивший в юности на спектакли Мейерхольда и Таирова. Лола Юльевна Барсук — доктор педагогических наук, создатель уникальных методик, проректор университета... Игравшая на сцене Марию Стюарт и умевшая создать дома атмосферу праздника.
Мама, папа и братья Юлий и Михаил Гусманы.
На самом деле это самое трудное — писать о тех, кто тебе невероятно дорог — и потерян. Память — это ведь странная категория. Запечатленное в ней становится все более иллюзорно, скрадываются детали, меняются оттенки... Свидетели путаются, противоречат друг другу, веря в свой собственный слепок реальности. Литераторы всех эпох бились об эту стену. «Так много возникает воспоминаний прошедшего, когда стараешься воскресить в воображении черты любимого существа, что сквозь эти воспоминания, как сквозь слезы, смутно видишь их» — это Лев Толстой... Попытку материализовать уходящее предпринял на склоне лет Даниил Гранин, создав неожиданный текст о быте своего детства, богато иллюстрированный. Михаил Гусман тоже визуализирует свою книгу: страничка со стихами, посвященными маме, которые отец написал 6 октября 1940 года, листы трудовой книжки, вырезка из газеты с заметкой военврача Соломона Гусмана о том, что Москва сражается и враг не пройдет... И, конечно, виды старого Баку.
«По одной из главных в то время улиц города, Большой Морской, где в сторону Приморского бульвара и обратно от него, в центр города, прогуливался весь местный бомонд, широким шагом в светлом, модном тогда парусиновом костюме шел с работы очень высокий молодой мужчина. Это мой будущий папа. Ему тридцать два, и он уже главный врач поликлиники Каспийского пароходства.
...Навстречу мощному, загорелому папе в сторону бульвара и моря шли три девушки в легких платьях. Из чего красивые городские девушки, как тогда говорили, из хороших семей, в середине тридцатых годов шили себе платья? Наверное, из креп–жоржета. А может, из шифона. Невозможно себе представить, чтобы эти три грации не встретились с папой. Ведь одна из них — моя будущая мама!»
Лола Юльевна и Соломон Моисеевич.
Квартира, в которой родились, жили и умирали четыре поколения семьи... Где соседская дружба — выше идеологии... Вот замечательная история. Сосед и друг Юлия и Михаила Гусманов работает на «глушилке». То есть в специальной службе, заглушающей «вражьи радиопередачи».
«Такую картину можно было наблюдать только в Баку. Лето, уже стемнело, духота. Распахнуты все окна. Время — часов девять вечера. Юлик сидит у окна в коридоре в одних трусах и крутит настройку «Спидолы» в поисках хоть какой–нибудь зарубежной радиостанции. В это время сверху по лестнице сбегает Саша, который явно торопится на дежурство. Юлик ему кричит: «Саша, Саша, с десяти до одиннадцати не глуши, я буду слушать последние известия». Тот на ходу кивает головой. И самое поразительное, что в этот день с десяти до одиннадцати в Баку можно было идеально послушать и «Голос Америки», и Би–би–си».
Конечно, главная сюжетная линия всегда — история любви.
Итак, они встретились, Соломон Гусман и Лола, выпускница Азербайджанского театрального техникума.
«Они были созданы друг для друга. Моночка и Лолусенька. Так они называли друг друга с первых дней и до слишком раннего ухода мамы 3 мая 1977 года».
Разворачивается родословная... О, это целое полотно! Здесь и кузина — жена Бухарина, и двоюродный брат — ответственный секретарь газеты «Правда» и автор популярной книги «100 поэтов. Литературные портреты». А когда начинается рассказ о друзьях... Это в квартире молодого врача Соломона Гусмана Владимир Маяковский назначал свидания его однокурснице. Однажды хозяин квартиры застал душераздирающий пейзаж: грозный футурист сбросил с полок все поэтические книжки. Зачем, мол, собирать поэтическое барахло? Это на истории болезни Сергея Есенина резолюция главврача Соломона Гусмана «Выписать за дурное поведение». А что было делать? Соломон Гусман тогда подрабатывал ночным редактором в газете «Бакинский рабочий», возглавляемой Петром Чагиным. Как известно, именно Чагин пригласил Сергея Есенина в Баку и обеспечил развлекательной программой. В процессе программы поэт перепил. Вот и устроил его по просьбе Чагина молодой врач–редактор в свою больницу.
«Дальше произошло следующее. Есенин, так сказать, не был готов к медицинским процедурам. Он вырывал и отбрасывал капельницы, которые ему пытались ставить. Более того, поздними вечерами, когда уходили врачи и оставалась только дежурная медсестра в коридоре, он спускал веревочку со второго этажа, к которой многочисленные поклонницы, приходившие к больничному корпусу, привязывали соответствующие бутылочки. Поэт ее поднимал, ночью пил, а днем бузил».
Так что Соломон Моисеевич уговорил Чагина устроить буйного пациента в санаторий. Чему пациент был только рад.
А какой круг общения! Соломон и Лола Гусманы дружили с семьей Аркадия Райкина, с Марком Бернесом, Любовью Орловой, Махмудом Эсанбаевым. Кого только не бывало в квартире Гусманов по улице Петра Монтина! Мстислав Ростропович, Леонид Коган, Галина Волчек, Роман Карцев и Виктор Ильченко, Сергей Юрский... А среди друзей юных Михаила и Юлия Гусманов — юные же Полад Бюльбюль–оглы и Муслим Магомаев.
И при этом, как свойственно тому поколению, быт был весьма скромен. Костюмы перелицовывали, квартиры не меняли. Никакой платы с пациентов, даже скромного подарка! Как вспоминает бывшая студентка Лолы Юльевны, «они оба были бессребрениками, не придающими значения материальным благам». Да, поколение, пережившее войну, имело нравственный камертон.
Всмотритесь в лица на старых фотографиях. В них нет нашей суеты, но присутствует некая внутренняя сила. Видимо, результат правильно составленной формулы жизни.
Недавно за эту «Формулу жизни» первый заместитель генерального директора ТАСС Михаил Гусман, частый и желанный гость на белорусских журналистских форумах, получил престижную награду компании «Роспечать» за лучшую написанную журналистом в 2017 году книгу.
Ничего удивительного — автору удалось преодолеть условность памяти, пригласив нас в гости к прекрасным талантливым людям, Соломону и Лоле Гусманам.
cultura@sb.by
