Половину того номера занимает становившаяся уже традиционной стенограмма речи Л.И.Брежнева (уже тогда каждый абзац венчали «бурные» или, по крайней мере, «продолжительные» аплодисменты). Значительно меньше газетной площади отведено прощанию страны с Юрием Гагариным и Владимиром Серегиным, которых в тот день хоронили у Кремлевской стены.
В траурных материалах, объединенных заголовком «Скорбь народа», столкнулись искренние слова о «нашем Юре» и сухое перечисление соболезнующих обкомов партии и министерств. Самыми теплыми показались слова заслуженного строителя БССР Т.Фандо: «Его портрет висит рядом с портретом моего сына, и никогда я не представлял его обведенным черной рамкой. Но это случилось. Гагарин отдал себя времени и пространству, но даже они не властны над ним. Я горжусь тем, что первым преодолел земное притяжение советский человек. Притяжение же сердец преодолеть нельзя... Много на моем счету построенного. Но сколько еще будет! Все мы строим будущее — ученые, строители и космонавты».
Брежнев не разрешил комиссии, расследовавшей ту катастрофу, опубликовать выводы о причинах и обстоятельствах случившегося: отчет, занимавший 29 томов, был отправлен в архив. Впрочем, каких–либо убедительных результатов расследование и не дало. Поэтому пять опечатанных бочек — все, что смогли собрать на месте падения, — и поныне хранятся в подвалах военного НИИ в Люберцах под Москвой.
Согласно самой известной, но тоже малообоснованной версии, учебно–тренировочный реактивный истребитель МиГ–15УТИ, в котором находились Юрий Гагарин и полковник ВВС Владимир Серегин, попал в струю пролетавшего рядом сверхзвукового истребителя и свалился в штопор.
Гагарин мог погибнуть на год раньше: он был дублером Владимира Комарова, сгоревшего дотла при возвращении из космоса на землю. В связи с той трагедией родилась еще одна легенда: Гагарин знал скрытые причины гибели Комарова, собирался доложить о них лично Брежневу — и был устранен «космической мафией».
Злые языки утверждали даже, что разговор с Брежневым все–таки состоялся, но в результате Гагарина заточили в психбольницу (где он якобы и скончался весной 1990 года), а в разбившемся самолете его вовсе не было. Сколько было и других сплетен... Во всяком случае, в последний год жизни Гагарина перестали выпускать за рубеж: то ли действительно опасались, что может невзначай рассказать всю правду о погибшем корабле, то ли его всемирная слава стала слишком кое–кого раздражать.
Конечно, Гагарин и сам устал от бесконечных мировых турне. Он 7 лет терпеливо нес бремя славы, безотказно отвечал на приглашения и королей, и директоров школ для трудновоспитуемых, принимал гирлянды высоких наград. Но за всем этим фейерверком вызревала трагедия: ему не позволяли летать. «Не хочу быть памятником — ведь живой человек!» — однажды в сердцах обронил Юрий Алексеевич, когда начальство пыталось отговорить его от тренировочных полетов.
В СССР ежегодно тогда разбивалось более сотни военных самолетов и вертолетов, что равносильно потере 3 — 4 авиаполков. Самолет МиГ–15УТИ и сам по себе считался малонадежным, склонным «впадать в штопор», а тот, на котором разбились Гагарин и Серегин, имел к тому же двигатель с трижды превышенным сроком службы. Но на таких «гробах» тренировался весь отряд космонавтов...
Западные биографы Гагарина предположили (такие слухи ходили и у нас), что космонавт спился, не выдержав испытание мировой славой, но мало кто знает, что на бесчисленные застолья он приходил с бутылкой из–под водки, наполненной водой и запечатанной. Перед роковым полетом прошел два медосмотра, а посмертная экспертиза дала заключение об отсутствии алкоголя в его организме.
Случайной или нет была смерть первого космонавта, она лишь укрепила его славу. Гагарин воплощает лучшее, что было в советской истории, — хотя бы потому, что другие наши герои не улыбались.
О чем писала «Советская Белоруссия»
30 марта 1968 г.