pixabay.comЕлку мы ставили всегда. Папа приносил ее из леса. Я хорошо помню разноцветные переливающиеся шары, которые мы доставали из картонной коробки с антресолей. Каждый завернут в клочок газеты, «чтобы не побился». И понеслась! Шишки, сосульки, грибочки, космонавты… Самые красивые доверяли повесить на елку мне. Я стояла на табурете, а родители со стороны подсказывали: этот шар вешай сюда, а вот этот вон туда, потому что тут уже есть один розовый. Стеклянные игрушки водружали рядом с верхушкой. Они имели многолетнюю историю. Ими украшали еще елку моего папы, когда он был маленьким. Под елку ставили деда-мороза. Достаешь его из коробки, а он опять в порванной шубе, хоть и был аккуратно упакован. Он там ворочается, что ли?
Ну и какой Новый год без праздничного стола! Прелюдия растягивалась почти на месяц. Все добытое в магазинах приносилось домой и загружалось в холодильник. Когда он отказывался вмещать в себя очередную партию покупок, начиналась ревизия полок. Самые «ненужные» продукты на семейном совете решали съесть, не дожидаясь дня икс.
Утром 31 декабря вся семья вставала ни свет ни заря, чтобы закатить пир на весь мир. Всегда начинали с оливье. Мама каждый год нарезала колбасу и бурчала, мол, от такого салата Оливье в гробу переворачивается, потому что не кладут в него колбасу. Папа в этот день существовал на лестнице между третьим этажом и подвалом, таская в квартиру закатки с фруктами и соленья. Их мы заготовили к празднику еще летом. В момент просветления мама обращалась к бабушке: «А может, в этом году не будем делать «Мимозу»?» Но бабушку уже не остановить. Она переходит в турборежим и режет ингредиенты с такой скоростью, что даже продавец «Найсер-дайсера» из телемагазина нервно курит в сторонке.
Кот подавился дождиком, который жевал прямо с елки. Папа в очередной раз принес из подвала «не те» помидоры. Мы все рассорились, помирились, потом еще раз. Разбили пару тарелок, пересолили цыпленка и забыли купить свежий огурец. А без него никак нельзя! Без него праздничный стол неполноценный. Мы с мамой и бабушкой долго спорим, кто сообщит папе приятную новость, что ему нужно сгонять в магазин за огурцом. Все немного на пределе, но еще чуть-чуть — и все станет хорошо.
За полчаса до Нового года стол накрыт. Мы с папой в предвкушении устроились поудобнее у телевизора. А был он отнюдь не плоский с ЖК-экраном. Это был здоровенный ящик со штекером, который нужно поворачивать на определенный градус, чтобы не «снежило». Мама с бабушкой уже нарезали свежий огурец и продолжают в агонии метаться между праздничным столом и холодильником. Все нужно успеть. Новый год все-таки. Наконец бьют куранты. Мы сидим с бокалом шампанского, на дне которого тлеет записка с желанием, и еще долго жуем ее, ведь до конца она никогда не сгорает. Мы полны оливье и надежды, что завтра будем чуть счастливее, чем сегодня.
…Прошли годы. Новый год уже не тот. Натуральную елку из экологических соображений сменили на искусственную. Некоторые особенно памятные сердцу шары разбились. Их пришлось заменить пластиковыми, отчасти бездушными. Майонезные салаты не употребляем из-за высокой калорийности. Вместо личных встреч — трели телефонных звонков. Поздравляет эсэмэской даже соседний магазин стройматериалов. Да и погода уже не та. Снеговика в новогоднюю ночь слепишь разве что из грязи. Что не изменилось, так это обряд с сожженной запиской в бокале. Каждый год жуешь ее и веришь, что все сбудется, хотя ты взрослый человек с высшим образованием.
gorbatenko@sb.by
