Ностальгия по купидонам

Говорят, верным признаком подступающей старости становится брюзжание в адрес всего нового и тоска по старине. Мол, в наши времена и водка была слаще, и девки краше...

Насчет водки и девок судить не берусь — не мой сегмент ориентации. Что же касается печали по прошлому, то я в своей душе вдруг ее обнаружила. И случилось это в обеденное время, в расположенном неподалеку от офиса кафе «Батлейка», куда заглянула после проведенного здесь ремонта.

Я сидела за столиком, рассматривала хайтек в виде барной стойки, сделанной из пустых бутылок, подвесного потолка, ламинированного пола и... отчаянно тосковала по лепным херувимам, которые когда–то украшали здешние стены. Бог ты мой, сколько же лет было этим херувимам? То, что больше четверти века, — наверняка. То есть стали они уже если не раритетом, то хотя бы артефактом. Тем самым элементом интерьера, которым любая уважающая себя пражская или венская кафешка стала бы откровенно гордиться. Да–да, не менять в угоду некоей превратно понимаемой моде на современный стиль, а преподносить клиентам в качестве индивидуального, только ей присущего шарма.

А то, что был шарм, думаю, доказывать не надо. Само название «Батлейка» в 70–е годы прошлого века словно бросало вызов не только постылым «Радугам» и «Летам», но и неприкасаемому атеизму. Узаконить в центре Минска название традиционного белорусского кукольного театра, ставившего до революции сюжеты на библейские темы, — это ж какую смелость духа надо было иметь! А ведь вывеску дополнял и соответствующий сюжету интерьер.

И вот вместо прелестной керамики — нарисованные на подвесном потолке ангелы с трубами. Размыто–бледные по сравнению с теми упитанными эпикурейскими купидонами и прочими библейскими персонажами, которые весело резвились на стенах в маловеселые брежневские годы.

Частный случай — могут возразить мне поклонники хайтека и противники национального винтажа в любом его проявлении.

Частный–то частный, скажу я, но массовую тенденцию он характеризует. Посмотрите на послеремонтные метаморфозы многих зданий нашей столицы. Кафе, ресторанов, магазинов, поликлиник и даже библиотек. Что ни вход — однотипные железно–стеклянные двери белого, реже — коричневого цвета. Такое ощущение, что всем сразу приспичило потратить деньги на замену дерева металлом, паркет на ламинат, а штукатурку на гипсокартон. То есть на совершение дорогостоящей процедуры, гордо именуемой красивым словом «евроремонт».

Я не ретроград и прекрасно понимаю: старым помещениям нужны и реконструкция, и то, что в мое время называлось просто текущим и капитальным ремонтом. Согласна я и с тем, что энергосбережение с помощью герметичных окон и дверей — дело тоже не последнее.

Но тенденция унификации «парадных подъездов» столичных зданий, предназначенных для общественного пользования, лично мне напоминает отнюдь не Европу, а недавний архитектурный соцреализм в виде стеклобетонного «кубизма», который ударными темпами возводился в наших городах и весях. Тогда тоже была стекломания, только более энергозатратная: в эпоху обильных нефтедолларов гигакалории, вылетающие в огромные, промерзающие зимой окна–витрины от земли до неба, никто не подсчитывал. Теперь калории считать вроде научились, но и ремонтный «откат», предусмотрительно заложенный в смету, тоже...

Сама же Европа, чудится мне, даже не подозревает, что обычную замену окон–дверей вкупе с монтажом приличной сантехники следует называть евроремонтом. Чопорная старушка Европа, если уж на то пошло, весьма дорожит винтажным прошлым: кованой дверью в старом баре, на которой прадед–основатель прикрепил медную табличку с датой, дубовым столом с зарубками от ножей всласть повеселившихся флибустьеров, посыпанными опилками каменными плитами вместо пола. И, конечно же, фарфоровыми купидонами — ангелами–хранителями семейного промысла. И вы знаете, именно в такие «старомодные» — раритетные! — кафе древних столиц толпами заваливают туристы, чтобы выпить на гнутом венском стульчике кофе по–венски, получив в подарок чашку с логотипом заведения. Или побаловаться стаканчиком подогретого «Мерло» из пузатой бочки — если это вечер в Париже. А на площади Сан–Марко в Венеции, потягивая «Беллини», любуются облезлыми стенами окружающих зданий, потому что штукатурить стены старых домов полагается так, чтобы выглядели они ветхозаветными. Иначе ведь — считают венецианцы — возраста чувствоваться не будет...