Среда, на часах — около 22, и я собираюсь «заступить на дежурство». Предусмотрительно прихватив с собой кофе и книгу, чтобы не заскучать в ожидании клиентов. Осознание, что скучать не придется, приходит еще до того, как я переступаю порог аптеки. У окошка — ночью для клиентов доступ в здание закрыт — очередь. Девушку, как выяснилось, замучила зубная боль, и она пришла за кеторолом. У мужчины с проседью «прострел» в спине — «надо что–то от радикулита». Антибиотики, сердечные капли, успокоительное для ребенка, спрей для носа, жаропонижающее, порошки от простуды, антисептик... Люди идут потоком, потому познакомиться с аптекарем–рецептаром, у которого я в подчинении, удается лишь через полчаса. Но Матвею Дегилевичу не до долгих разговоров, по ту сторону стекла — очередной клиент. И понеслось: тканевый пластырь в катушке, кортексин, шприцы со съемными иглами, стерильные салфетки — у могилевчанки, ухаживающей за родственником после инсульта, целый список препаратов. Мгновенно отыскав все, что ей нужно, фармацевт напоминает: «Лекарство храните в холодильнике». И уже обращаясь ко мне, на ходу бросает:
— С 22 и примерно до двух — наплыв посетителей. А всего за ночь их бывает около 120. И среда — не самый загруженный день. То ли дело выходные или праздники — в такие ночи народу еще больше. Сметают все: начиная от средств от диареи и заканчивая препаратами типа антипохмелин. Хотя средства от похмелья и препараты, убивающие запах перегара, популярны всегда. Многим ведь с утра за руль, а вчера выпивали. Вот и страхуются. К счастью, хронических пьяниц по ночам стало заметно меньше.
В дежурной аптеке много наименований препаратов, но аптекарь-рецептар Матвей Дегилевич точно знает, где что лежит.
Один, впрочем, удостоил нас визитом. Бородача с характерным амбре я подметила еще на подходе к аптеке — собирал дань с припозднившихся покупателей у близлежащего торгового центра. Смекнула: «Наш клиент». И не ошиблась. Приблизившись к аптеке нетвердой походкой, он потребовал боярышник и метнул в окошко горсть 2- и 5-копеечных монет.Матвей разочаровал:
— Боярышник и валериану ночью не продаем, читайте объявление на стекле.
Персонаж огорченно крякнул, но задний ход не дал: «Тогда — успокоительные капли». И, получив капли на спирту за 1 рубль 14 копеек, радостно откланялся.
— До конца 2016 года, когда еще не было запрета Минздрава о продаже боярышника ночью, такие клиенты к нам косяками шли, — констатирует аптекарь. — Несколько месяцев понадобилось, чтобы их отвадить. Но некоторые до сих пор психуют, когда слышат отказ. Нашлись и «смекалистые» — «пересели» на корвалол. К счастью, массовую популярность у выпивох он не приобрел. Тогда как боярышник, настойки «Ламивит» и «Московия» в свое время ящиками уходили. В них ведь 70 — 90% спирта, а стоили они копейки.
Ночью в аптеку клиенты идут один за другим.
Признаваться в собственных пороках людям несвойственно. Но опытные провизоры знают: шприцы–единички с тонкими иглами, тем паче среди ночи, нужны для особых инъекций. Их, как правило, берут наркозависимые. Как и «Лирику». Впрочем, небритый клиент, пришедший за ней среди ночи без рецепта, ни с чем восвояси и отправился («Лирику» выписывают страдающим эпилепсией, она снимает спазмы).
Встречаются и привередливые клиенты, которых то цена не устраивает, то производитель, то состав препарата. А есть и те, которым, похоже, просто нравится полуночничать. Один дедушка регулярно ходит по ночам в аптеку за... ромашкой. В мою смену мужчины покупали бритвенные станки, контейнеры для анализов, шампунь, а какой–то парень в час ночи притопал за зубной щеткой и апельсиновым соком. А вот контрацептивы и средства для повышения потенции на ура расходятся по весне. Аптекари смеются: «В марте это самый ходовой товар, их, особенно по ночам, упаковками сметают».
Когда начинаются летние каникулы, возрастает популярность ранозаживляющих мазей, бинтов, пластырей, зеленки и йода. В сезон шашлыков разлетаются средства от расстройства желудка, репелленты от комаров, клещей, противоаллергические препараты, спреи от ожогов. У дачников–пенсионеров очень популярна янтарная кислота — витамины берут не для себя, а для растений. Уверяют: «Все растет как на дрожжах!» А вот сильные антибиотики в ходу в любое время года и суток. Аптекарь Дегилевич признается:
— Нередко человек приносит рецепт, а какое лекарство выписали — не знает. На бумажке — забор из каракулей, ни слова не разобрать. Расспрашиваем, у какого специалиста был, что раньше принимал. В процессе «расследования» устанавливаем и диагноз, и назначенный препарат.
Аптекарем 22–летний Матвей работает третий год. Мужчина–рецептар — редкость. Из 150 человек, которые окончили с ним медколледж, всего 5 парней. Но ему эта профессия нравится, поступил на заочное в вуз.
— Сколько всего наименований препаратов в вашей аптеке? — интересуюсь, наблюдая, как быстро он находит нужные лекарства, подбирает аналоги и, не заглядывая в инструкции, рассказывает клиентам о составах.
Оказывается — более 3 тысяч. И все он знает наизусть. Впрочем, моего изумления Матвей не замечает. Он — опять у окошка. И не важно, что за ночь у него был всего один 8–минутный перерыв. Ведь по ту сторону люди, которым нужна его помощь...
КОМПЕТЕНТНО
Елена Романенко, первый заместитель генерального директора Могилевского РУП «Фармация»:
— Государственная дежурная аптека в Могилеве всегда была одна. И она продолжает работать, ведь лекарство человеку может понадобиться в любое время суток. Правда, давно подмечено: немало земляков поздним вечером идут к провизорам не за экстренной помощью, а потому что им так удобнее. Аргументы разные: «днем некогда, работа, домашние дела» или «после 22 очереди меньше». Для удобства могилевчан мы продлили время работы 3 аптек в разных районах города с 20.00 до 23.00. Круглосуточная, кроме Могилева, работает еще и в Бобруйске. А всего на Могилевщине сегодня 240 государственных аптек.
kislyak@sb.by
Фото автора.
