Маршрут экипажа медвытрезвителя пролегает обычно по местам, где вероятность наткнуться на выпивоху-одиночку или компанию, соображающую на троих, наиболее высока. Закоулки, скверы, конечные остановки общественного транспорта попадают в поле зрения милиционеров в первую очередь. На этот раз сопровождает экипаж, состоящий из 4 человек (меньшим количеством зачастую не обойтись), начальник медвытрезвителя майор Виктор Носковец. Он и определяет направление поисков: "Прочешем район Дражни". На часах 22.00. Экипаж уже совершил два рейда. "Результативно поработали, - докладывает милиционер-водитель Александр Штельман. - За несколько часов подобрали десятерых, готовых перепутать скамейку с кроватью".
Первым пассажиром милицейского "уазика" с зарешеченными окнами становится дама лет пятидесяти. Она обнимает фонарный столб, блаженно улыбается. На вопрос: "Кто вы и куда следуете?" - отвечает с нарочитым пафосом: "Я гражданка. Имею право. И вообще..." На этом мысль гражданки угасает, и слова сливаются в бессвязное бормотание. Театр одного актера повторяется еще не один раз. Господин средних лет, прикорнувший на остановке, уверяет, что он едет домой: вот так фактически, сидя на лавочке, и едет. Шатающийся пенсионер, заблудившийся в скверике, будто в трех соснах, утверждает: "Я здесь гуляю". Парнишка в съехавшей набекрень шапке празднует "возвращение из армии". И тут же, по-дурацки хихикнув, рапортует: "Демобилизован два года назад". Происходящее напоминает пьесу, в которой все герои уродливо комичны, жутко переигрывают и бездарно изображают святую невинность.
Для фельдшера Алеси Дроздович "актеры" - пациенты. За составлением рапорта о месте и времени "спектакля", протокола административного задержания (согласно статье 159 КоАП, подопечные экипажа еще и нарушители общественного порядка) и описью имущества перебравших граждан наступает черед обязательного медосмотра. Для сведения: медицинские услуги в вытрезвителе платные: 1,5 базовой величины, или 36 тысяч. "Если пациент на ногах не держится, но при этом настойчиво твердит, что он трезв, проводится алкотест, - знакомит Алеся Владиславовна с тонкостями процедуры. - Хотя на самом деле количество промилле - еще не признак средней или тяжелой степени опьянения. Допустимой дозой алкоголя в крови считается 2 промилле. Однако щуплому и низкорослому этих промилле вполне достаточно, чтобы потерять связь с действительностью. Ну а уж если человек не ориентируется в пространстве, ему, согласитесь, лучше отдохнуть у нас". Перед тем как поместить "больного" в палату, фельдшер обследует его с ног до головы: нет ли травм или обострения хронических заболеваний. "Это уже не наш клиент, а "скорой", - констатирует Алеся Дроздович, хлопоча вокруг упившегося гипертоника. - Давление 220 на 160". Бывает, за одну ночь "скорая" курсирует между вытрезвителем и больницей по нескольку раз.
Пока фельдшер диагностирует очередного пациента, остальные ожидают
своей очереди на скамейках с изогнутыми сиденьями и мягкими спинками - этот спецдизайн разработан с учетом особенностей поведения "лиц, доставленных в состоянии алкогольного опьянения". Крутой изгиб сиденья мешает свалиться на пол, а ватная спинка, обшитая дерматином, предохраняет от ударов.У утренних клиентов начинается выписка, которой опять же предшествует медосмотр. Но, как говорится, свято место пусто не бывает. В "зал ожидания" поступают все новые и новые любители высокого градуса. Параллельно с экипажем медвытрезвителя их доставляют сотрудники патрульно-постовой службы со всего города. Удивительно, но даже у этого заведения есть постоянные клиенты. Некоторые приходят сами, предпочитая стычке с супругой ночевку на казенных простынях.
До ноля часов вытрезвитель гудит, как улей. Из одного конца доносятся монологи о правах человека, из другого - угрозы лишить сотрудников "отрезвляющего" заведения погон, кто-то, по 10 раз повторяясь, перечисляет всех знакомых прокуроров и судей, которые "не позволят вершить произвол". "Стандартный набор фраз, - не находит ничего примечательного в репликах Виктор Носковец. - Придут в себя и не вспомнят, какую околесицу несли". По инструкции, наиболее буйным могут быть прописаны "успокоительные" процедуры: укол транквилизатора или "наручники" из мягких полотенец. Впрочем, к подобным спецмерам прибегают редко. После полуночи, как правило, утихают даже самые беспокойные.
"Проспавшись, многие благодарят: дескать, спасибо, что и сам, и зарплата целы, - воспользовавшись передышкой, рассказывает Виктор Викторович. - Многие, правда, обещают забросать жалобами, чинами своими козыряют, чудаки. Разве вдрызг пьяный директор фирмы в меньшей степени рискует попасть под машину, напороться на грабителей или, будучи невменяемым, совершить какую-нибудь глупость, чем, скажем, бомж?" Через окошки в дверях необычных палат с замаскированными видеокамерами ("отдыхающие" находятся под постоянным контролем) удостоверяюсь: пациенты Алеси Владиславовны мирно спят. Жаль, клиентам наутро не показывают видеозаписи их пьяных художеств. Возможно, такие видеофильмы напрочь отбили бы охоту злоупотреблять.
