Досье
Возраст: 44 года.
Семейное положение: вечно женат.
Дети: двое сыновей, старший - Паша и маленький - Николай.
Образование: среднее.
Любимая группа: без вопросов - "Битлз".
В жизни Николай Расторгуев не производит впечатления суперпопулярного артиста. Скромный, спокойный, говорит негромко. Старается не привлекать к себе внимания. Даже место для встречи выбрал в бильярдном клубе. Уютно расположившись на диване, попыхивая трубкой и пуская в потолок ароматные клубы дыма, Николай начал неторопливый рассказ о себе...
Я родился в небольшом подмосковном городке Лыткарино. Наш дом стоял в 200 метрах от берега. Замечательное место, на берегу Москва-реки. Я рос в условиях, о которых можно только мечтать: летом купался в речке или гулял в лесу, зимой катался на лыжах. Семья, в которой я рос, по тем временам была обычной: папа всю жизнь проработал шофером, сейчас он на пенсии, мама работала портнихой. Жили очень просто, денег больших никто не зарабатывал.
* * *
1973 год - особенный в моей жизни. Я увидел тех людей, которые круто изменили мою жизнь.
Мама моего одноклассника работала директором кинотеатра "Иллюзион". А в то время это был уникальный кинотеатр. Показывали вестерны, картины 30-х годов. Мы попали на праздник, где решили показать фильм "Вечер трудного дня", как было написано: "С участием английского вокально-инструментального ансамбля "Жуки-ударники". На просмотре я сразу понял: это что-то необыкновенное. У меня тогда крыша от "Битлз" и поехала.
* * *
Хорошо помню свое первое выступление на сцене - это был новогодний вечер 1973 года.
С моим другом Валерой Шатиным мы на школьной сцене показывали номер: я пел и играл на губной гармошке, а Валера подыгрывал мне на семирублевой гитаре. Самое смешное, что выступать пришлось в гусарских костюмах, которые специально для нас подобрали в Театре Советской Армии. И вот в этих пропахших нафталином нарядах мы явились на сцену. Все были в шоке.
Руки дрожали, губы дрожали, но мы все-таки перебороли страх и спели. Просто так: без микрофона, без ничего, в школьном зале... Было смешно. Но народу понравилось...
* * *
По сегодняшним меркам, спиртное я попробовал поздно - в 16 лет, на свой день рождения. Мы тайком от родителей купили бутылку портвейна, взяли стаканы и отправились в лес. Середина февраля, холодно. На заснеженном мостике в окружении прекрасной природы под разговор распили первую мою бутылку. Вставило, конечно, но не более того.
Но самая интересная история со спиртным произошла в школе. Как-то перед последним звонком мы с друзьями решили немножко выпить. Скинулись, купили некоторое количество откровенной бурды и попытались пронести "джентльменский набор" в школу. Но на входе по звону посуды нас вычислил бдительный завуч. И понеслось: к директору, угрозы, что, мол, впереди выпускные экзамены, которые вам не сдать. Мы, конечно, испугались: страшно остаться на второй год. Но одними угрозами учителя не обошлось. Состоялось собрание (куда вызывали родителей) с повесткой дня о попытке Расторгуева с Шатиным пронести спиртное в школу. Отец от злости и стыда был весь красный. На собрании завуч задал нам удивительный вопрос: "Когда вы начали пить?" Но мы и не начинали! Это была одна из первых попыток приобщиться к спиртному. Но, по их мнению и по тому, что мы пытались пронести, считалось, что мы - законченные алкаши. В результате все закончилось нормально. Правда, когда мы вышли из школы, отец впервые при мне выругался матом. Я начал оправдываться - пап, ну ты понимаешь... Он посмотрел на меня и сказал: "Да пошел ты на х..." Сел в машину и уехал.
* * *
В институт я поступил по настоянию матери, но проучился недолго - до весенней сессии.
Как и любому молодому студенту, мне учиться особенно не хотелось. Были систематические пропуски лекций, семинарских занятий. Но я попросил старосту отмечать в журнале мое присутствие. Чего он и не сделал. В итоге из-за его предательства меня сняли со стипендии. Пришлось выяснять отношения, потому что дело касалось не только личной обиды, а еще нескольких сокурсников, попавших в аналогичную ситуацию: попросту говоря, я набил ему морду. Все это имело неприятные последствия: меня чуть не выгнали из комсомола, занесли в учетную карточку выговор, а на весенней сессии завалили и выперли из института.
* * *
Группа "Лыткари" была первым творческим коллективом, в котором я начал выступать. Конечно, это была чистая самодеятельность. Своих песен не играли, потому что их не было, а передирали "Цветы", "Самоцветы", "Дип Перпл", конечно, многое из "Битлз". Не играли только песни "Веселых ребят" - их исполняли ребята из соседней беседки.
* * *
Женился я молодым, в 19 лет. Ощущение странное: за спиной ничего, впереди пустота. Я тогда работал лаборантом в Центральном институте авиационного моторостроения, много не зарабатывал. Спасибо, в институте, чтобы хоть как-то помочь, оформили на ставку слесаря - денег побольше. Плюс параллельно зарабатывал игрой на танцах в составе "Лыткарей". Но вскоре пришлось искать нормальную работу - родился сын.
* * *
Первым крупным творческим коллективом, где я оказался, была группа "Шестеро молодых". Я удачно прошел прослушивание и попал в состав. Репетировали мы с утра до вечера, поэтому принять участие в воспитании сына, а ему было два месяца, мне не слишком удавалось.
Профессиональные записи, сделанные у Александра Зацепина, к сожалению, не сохранились. А принял меня в группу замечательный саксофонист, джазмен Виталий Ефимович Клейнот, он же был моим первым учителем. Именно с "Молодыми" я уехал на свои первые гастроли. Это было 20 февраля, за день до моего дня рождения. Гастроли в Перми. Началась другая, кочевая, жизнь. В мае уехали уже на четыре месяца на юг. И когда я вернулся в сентябре домой, обалдел: мой сын уже ходит. Для меня это был шок...
* * *
Однажды, а к тому времени я уже поработал с несколькими известными коллективами, произошла встреча, во многом определившая дальнейшую жизнь. Мой друг Сергей Мазаев сказал, что музыкальный руководитель ансамбля "Здравствуй, песня" ищет вокалиста...
Я поехал на прослушивание к Игорю Матвиенко. После прослушивания Игорь объявил, что я им подхожу, но вечером они уезжают на гастроли, а уж когда вернутся, то и примут меня в коллектив. Я уперся - или едете со мной, или... В общем, забрали с собой. Подобрался сильный состав, работать с ними было одно удовольствие. У меня было 6 сольных номеров. Продолжалось это около года, а потом случился скандал с филармонией: они заставляли все время пахать в Краснодарском крае. Но это невозможно, это не жизнь для артиста. Хотелось крупных гастролей, городов, площадок побольше, чем сельский клуб. Короче, "Здравствуй песня" накрылась...
* * *
Днем рождения группы "Любэ" можно считать 14 января 1989 года. В этот день в студии "Звук" состоялась запись первых песен "Любэ" - "Люберцы" и "Дядя Вася"...
Как собиралось "Любэ"? Да очень просто. У меня был период безработицы, но я постоянно общался с Матвиенко и дергал его, мол, давай Игорь, надо что-то делать - кровь кипит... Затем произошло знакомство с Сашей Шагановым и Михаилом Андреевым.
Первое серьезное выступление группы "Любэ" состоялось на "Рождественских встречах Аллы Пугачевой" в Олимпийском. Впервые на такой огромной площадке с двумя песнями - "Атас" и "Не губите, мужики". Тут же песни были подхвачены всей страной.
* * *
Никогда не могу ответить на вопрос о любимой песне из нашего репертуара. Честно скажу: не знаю. Все зависит от настроения. Иногда, даже незадолго до выхода на выступление, меняем программу. Ту или иную песню не исполняем. Но всегда на больших концертах играем песню "Комбат" и практически всегда, в конце, исполняем "Дорогу".
* * *
На бильярде играю с удовольствием. Не люблю проигрывать, особенно когда заведомо знаю, что противник играет хуже меня, а у меня не получается. Внутри вскипает бешенство, я не знаю, что делать. Злость исключительно на самого себя. Стараюсь сдерживаться, но внутри все кипит. Никогда не играю "просто так" - пусть приз и небольшой, но на кону обязательно что-то должно стоять. Иначе игра теряет смысл... В рулетку играл, но мне не нравится. И за карты я никогда не сажусь. У меня есть большой друг, который в карты играет заправски. Вот он мне и посоветовал: никогда в карты не играй - нарвешься на такого, как я, - и все, в лучшем случае уйдешь без штанов.
* * *
Вдрызг пьяным в общественных местах появляться ни разу не приходилось. Дома с друзьями, бывает, выпьем. Особенно часто это бывало в 80-е. Вся страна пила запоем, и мы вместе с ней как неотъемлемая часть. Кстати, проблем с тем, где достать, даже в годы борьбы правительства с пьянством у нас не было. Выручали таксисты. Обычная ситуация того времени. Через это прошли все.
* * *
Практически на каждый День города Люберец мы выступаем на центральной площади. Как мне кажется, уже в ранге национальных героев. У нас взаимная любовь и уважение с аудиторией. Правда, никаких предложений о том, чтобы, например, назвать улицу нашим именем или сделать нас почетными гражданами, слава Богу, не поступало.
* * *
То, что мы часто даем концерты в тюрьмах, - это легенды. За 12 лет существования "Любэ" выступали на зонах всего три раза. Скажу честно, ощущение неприятное. Не обошлось и без курьеза.
В тюрьме, при ее строгом режиме, группу умудрились немного обокрасть. У нашего гитариста пропала "примочка". Приехали с педалью, уехали уже без нее. Зачем она им понадобилась в таком месте - непонятно. Может, на память.
* * *
Еще одна легенда, что я - "свой" среди криминальных личностей. Неправда: я всю жизнь был музыкантом, а не бандитом с заточкой. Поэтому все эти байки о том, что мы состоим в люберецкой братве, не соответствуют действительности и не имеют под собой никаких оснований.
И к "люберам" я тоже не имею никакого отношения. Во-первых, я жил в Лыткарино, а, во-вторых, вся эта история с поездками люберецких "качков" в столицу началась в середине 80-х, когда я был уже достаточно взрослым для того, чтобы заниматься подобной ерундой.
* * *
В 37 лет у меня родился еще один сын - Колька. Так его назвала моя вторая супруга - Наталья. По поводу Наташи я могу сказать словами Владимира Высоцкого: "Я увидел ее и погиб". Очень точное выражение. Жизнь потекла в совершенно другом направлении. Я изменился, да и вообще все стало по-другому.
Так вот, когда Коля появился на свет, я был в Томске. Родился он семимесячный, но нянечки успокоили и сказали, что мальчик будет умным. И привели в пример Льва Толстого и Наполеона. Они тоже родились семимесячными. Кольку я стараюсь воспитывать мягко, но так, чтобы он вырос крепким, умным и порядочным человеком.
С семьей я провожу все свободное время. Слава Богу, жена не работает. У Наташи достаточно забот: на ней Колька, квартира - дел хватает.
Я никогда не задумывался над тем, что меня по жизни кто-то ведет. Но кто-то нас оберегает. Это точно.
* * *
На концертах выступаем только "вживую". Одно время поначалу выступали под фонограмму. Но живьем звучит все гораздо лучше. Нет опасности, что "встанет" фонограмма. Это ужасное ощущение. Такое со мной случалось. Стоишь и не знаешь, как выкручиваться. Но, к счастью, это все в прошлом.
БЫКОВ Василий.
