Мы живем в мире одноразовых вещей: это хорошо или плохо?

На этой неделе из окна дома в новом микрорайоне Новая Боровая под Минском выпало стекло. В пятый раз за год. Так совпало, что практически одновременно у одного из участников сегодняшнего спора полетела коробка передач в машине, на которой он только в октябре гордо выехал из салона. И это как минимум уже вторая поломка — чуть раньше «забастовал» стеклоподъемник. Вопросы качества оставим на совести строителей и автопроизводителей. Взглянем на тему шире и глобальней. Да, нас все плотнее обступает мир одноразовых вещей. Которые призваны быстро устаревать, выходить из строя и без сожаления отправляться на свалку истории. Это хорошо или плохо? Тут могут быть ответы неоднозначные. От «конечно, все к лучшему, ведь так мы двигаем прогресс!» до «да нас просто подсаживают на наркотическую иглу потребления!». Участники дискуссии как раз и заняли диаметрально противоположные принципиальные позиции. Кто более убедителен, судить читателям. Оставляйте свои мнения на www.sb.by.

Фото Антона Степанищева.

Вещь — это миг между прошлым и будущим

Когда у моего мужа спустя полтора года эксплуатации окончательно «сдох» мобильный телефон, я внутренне возликовала. Во–первых, изначально он предназначался мне, но был отвергнут по причине слишком брутального мужского дизайна. А во–вторых, взамен супругу мы тут же купили куда более продвинутую модель, поддерживающую все те сервисы, что и моя. Значит, намного удобнее стало даже в плане элементарной коммуникации, не говоря уже о чисто профессиональных штучках, которые, сам знаешь, журналисту порой ой как помогают. Так что слез по поводу безвременно покинувшего нас телефона никто не лил, как бывало в нулевых. Мобильные–то стали заметно дешевле, их продают в кредит и в рассрочку на каждом углу и по любому клику, зато сколько возможностей они открывают! Еще 10 лет назад нам с тобой это и не снилось.

Согласись, одноразовость — почти синоним дешевизны. У наших родителей все было наоборот: холодильники, машины, электромясорубки, мебельные стенки, телевизоры покупались на десятилетия, если не на всю жизнь. И дороги были, и в постоянном дефиците. А в результате с годами начинали уродовать быт. Машина «Волга» выпуска 1981 года уже через 10 лет выглядела отчасти допотопно, через 20 — дико, через 30 — как скверный анекдот. Но мой приятель продолжал на ней ездить, потому что «столько в нее вложил!». Упорно смотрит телесериалы по кинескопному телевизору и одна знакомая бабушка. Дети давно предлагают купить посовременнее. Но нет — «на свалку не отправлю: память!», хотя картинка еле брезжит. Знаешь, я не хочу прожить жизнь среди раз и навсегда приобретенных вещей, единственное достоинство которых — характеристика «работает». Как в путах, честное слово. К вещам стараюсь относиться проще — как к вишенке на торте. Нет — не беда, есть — не надо за них цепляться...

Научная мысль так стремительно летит, разгоняя прогресс, что грех рассуждать иначе. Это во времена палеолита жизнь особых сюрпризов не обещала: сотни и тысячи поколений сменили друг друга на Земле, а люди все продолжали изготавливать орудия из камня, дерева, кости и рога и умирать во цвете лет, потому что не умели ни беречь себя, ни лечиться. Потом, конечно, пошло накопление специальных знаний, но все равно разве «материальная база» отца существенно отличалась от предметов обихода его сына, внука, правнука? А в наши дни новые горизонты открываются ежедневно, можно день провести, не отрываясь от ленты новостей: кто, что и зачем придумал. За одну секунду в мире появляется 571 новый сайт, отправляются 204.000.000 сообщений по электронной почте, задаются 2.000.000 поисковых запросов в Гугл, не говоря уже о том, что создаются 2.468.177 килограммов мусора и в атмосферу выпускаются 6.206.232 килограмма углекислого газа — побочных продуктов бурного человеческого развития. И ты, Рома, предпочтешь сидеть в лубяной избушке в набедренной повязке с любимой старенькой радиолой на коленях? Не смеши меня. В глубине души, уверена, ты тоже за каждый семимильный шаг научно–технического прогресса, просто не учитываешь его скорость и не хочешь признавать, что каждое явление имеет издержки. Мимолетность всего, преходящесть, короткая память, клиповое сознание, потребительский азарт — вот чем мы платим за удовольствие идти в ногу со временем.

Цена, не спорю, велика. Но предлагаю не кукситься из–за того, что мы не в силах изменить. Развитие технологий не затормозить, человеческую психологию не перекроить — так давай получать удовольствие! Очень кстати вспомнив замечание Оскара Уайльда: «Скука — совершеннолетие серьезности». Приступим к старой доброй аутогенной тренировке. Это же замечательно, что гаджеты, мода и прочие краеугольные камни современного мира продолжают нас удивлять, приводить в восторг, напрягать, чтобы познать их и научиться чему–то. Это прекрасно — постоянно менять что–то в своей жизни. Это правильно — не зацикливаться на материальном. Это полезно — во всем видеть хорошую сторону. И потом, смотри, мы уже злимся, если вынужденно чуть откатываемся назад — если нет в магазине возможности расплатиться банковской карточкой, если временно исчезает возможность ввести показания счетчиков онлайн, если пропал Wi–Fi или Роспотребнадзор требует от хостинг–провайдеров удалить копии любимого «Шерлока». Может, вещи, которые нам с тобой пришлось со скорбным вздохом заменить, сегодня бы были только источником хронического раздражения? Ну и, наконец, взглянем на все философски. Что, если «сдохший» мобильник моего мужа — своего рода знак: бери новые вершины? А проблемы с твоей четырехколесной «ласточкой» указывают лишь на то, что она — не для тебя, твоей семье нужно нечто лучшее. Скажем, электромобиль.

gabasova@sb.by

Назад, пока не стало поздно

Меня, Людмила, умиляет твой брызжущий через край оптимизм. Даже если дело дрянь, ты обязательно отыщешь в нем светлую сторону и повод для самоуспокоения. Напоминаешь одного моего знакомого, который заявил: «А вот представь, если бы не сломалась твоя машина, вдруг бы ты сбил старушку на дороге? А сейчас старушка жива, ты не под следствием, машина в ремонте... Всем хорошо!» Лично мне — плохо. Я считаю ненормальным искусственно подслащивать горькие пилюли, которые преподносит нам жизнь. С такой логикой можно далеко зайти: «Сломал ногу? Отлично! Лежи и радуйся, что не шею...» Понятно, это древняя позиция беспомощных людей, которые придумали себе мантру про то, что не в силах изменить: «Что ни делается — все к лучшему». Я в корне не согласен с этой поговоркой. То, что сделано плохо, не может быть ни к чему хорошему.

А скверно сейчас делается почти все в мире вещей. Причем скверно — намеренно. Автомобили, которые раньше могли служить десятки лет, выходят из строя ровненько по истечении гарантийного срока, через 3 — 5 лет. Причем сыплется не один узел, который можно заменить: отказываются служить почти все системы одновременно. В автоконцернах вполне открыто работают те, кого стыдливо называют «специалистами по параметризации» — это люди, которые просчитывают принцип равноизношенности узлов и механизмов. Чтобы несчастный автомобилист, еще не успевший выплатить кредит за эту машину, вдруг обнаруживал, что она превратилась в груду хлама. И что ремонтировать ее окажется дороже, чем купить новую разрекламированную модель. Которую, впрочем, ожидает такая же судьба. Подобная система запланированного выхода из строя касается не только техники — автомобилей, холодильников, смартфонов, телевизоров, — но и всех прочих товаров, от пальто до обуви. Я вот недавно немало времени потратил, чтобы отыскать туфли, сделанные по–старому, с надежно пришитой подошвой. Нет, большинство моделей — на клею, потому что они запрограммированы развалиться к следующему сезону. Иначе, к ужасу производителя, я и не подумаю покупать новую обувь.

Люди, которые ностальгируют по СССР, подвергаются сейчас насмешкам. Им придумывают уничижительные прозвища, обвиняют в тоске по «сильной руке» и кумачовым демонстрациям. Но я начинаю подозревать, что эти люди печалятся об утраченном чувстве надежности, которое вселял в нас, кроме всего прочего, и мир окружающих вещей. «Жигули», приобретенные отцом в 1979 году, прослужили нашей семье 30 лет. Холодильник ЗИЛ 1967 года выпуска, хотя и громко тарахтит, но исправно работает уже более полувека — сначала в городе, а теперь на даче. Радиоприемник «Океан», родившийся в 1976 году... Эх, все перечислять — только душу травить. Главный редактор автомобильного интернет–портала Сергей Асланян справедливо замечает: «Сейчас очень многие европейские автоконцерны с гордостью заявляют, что ресурс их двигателя, новейшего, лучшего в мире на коммерческом автомобиле — 240 тысяч километров. Раньше это считалось позором, раньше это считалось недопустимым, а теперь — это достижение. Раньше полмиллиона — это минимум, для коммерческих машин — тем более».

Ты утверждаешь, что недолговечность вещей — наша плата за прогресс? Ну, если так, то прогресс по столь высокой цене мне не нужен. Пустите меня назад, в срубленный на века дом, из которого не вываливаются окна. Дайте топор, сработанный на совесть. Я с удовольствием сменяю его на новенькую клавиатуру, которая разваливается после двух–трех набранных текстов. Я устал менять модели телефонов, мониторы компьютеров, устал от вечной гонки за лучшим. Меня устраивало бы просто хорошее, будь оно в наличии. Так ведь нет.

И я подозреваю, что виноват в этом вовсе не прогресс. Если говорить о нем, то в СССР запускали первый спутник и отправляли в космос человека, почему–то не жертвуя при этом качеством обиходных предметов. Видимо, потому, что при плановой экономике было просто невыгодно производить изделия, требовавшие замены через несколько лет. Важнее было удовлетворить существующие запросы людей, чем обеспечить рост прибыли. С рыночной экономикой, в которую сейчас погружен весь мир, все по–другому. Она должна постоянно расти, иначе стагнация, безработица, социальные взрывы и прочие бедствия, вплоть до войны. Как же обеспечить постоянный рост потребления? Правильно, выпуском товаров заведомо ненадежных, с минимальным сроком годности. Вкупе с оголтелым рекламированием новых, якобы более продвинутых моделей.

По–моему, это путь в тупик, напоминающий финансовую пирамиду. Рост за счет лукавства производителей и доверчивости потребителей не может продолжаться вечно. Нельзя до бесконечности ухудшать качество. Рано или поздно наступит момент, когда телевизоры будут служить один день, а машины станут распадаться на части при выезде из автосалона. И никакая реклама не заставит человека раскошелиться на новую вещь... Вот тогда нас постигнет катастрофа, способная уничтожить весь мир вместе с его прогрессом. Чтобы этого не случилось, нужно сорвать стоп–кран теперешнего коммерческого локомотива. Остановиться, задуматься и капитально перестроить нынешнюю модель экономики. Хорошенько оглянувшись назад, на опыт СССР.

rud@sb.by

Советская Белоруссия № 14 (25149). Суббота, 21 января 2017