Человек без пальцев покорил Эльбрус и построил домВ родной деревне Жабино под Могилевом Михаила Лобарева многие считают чудаком. Шепчутся у него за спиной: мол, был нормальным человеком, а стал странным — не пьет, не курит, зимой босиком по снегу ходит, в проруби купается. Еще большие пересуды пошли, когда сельчане узнали, что Михаил Васильевич сам собирается дом строить. «Не осилит, у него ведь пальцев на руках нет», — судачили они, глядя, как Лобарев подвозит стройматериалы. Дом он построил — просторный, двухэтажный. И... отправился покорять горные вершины.
Гонки по вертикали
В горы Михаил был влюблен с детства. Никогда «живьем» их не видел, но рисовал, сколько себя помнит. Выучился на электрика–монтажника, по распределению уехал в Витебск, там и познакомился с туристами–любителями. В 70–е годы туризм был модным увлечением. В горы ходили студенты, рабочие, представители интеллигенции. Немудрено, что и 23–летний парень зажегся романтикой странствий. В первый поход, в Крым, отправился в одиночку. Горные вершины покорили великолепием и неприступностью. Потом были путешествия по Карелии. Еще позже — Кавказ, Тянь–Шань, Памир...
По отвесным скалам, на высоту, где кругом идет голова, в связке, друг за другом, с 30–килограммовым рюкзаком за спиной Лобарев с друзьями поднимался, бывало, несколько раз в год. «У подножия горы — жаркое лето: зеленая трава, усыпанная яркими цветами, а воздух нагревается так, что, кажется, земля колышется, — рассказывает Михаил Васильевич. — Выше, за перевалом, уже весна, температура плюс 10, еще выше — закованные в лед озера, снежные шапки, стужа...» Отправляясь в поход на Памир, Лобарев и не догадывался, с какими трудностями ему придется столкнуться. Примерно на пятый день пути, у Маргузорских озер, у группы закончились продукты. Запастись провизией планировали на турбазе, но селевой поток размыл тропу, озера вышли из берегов, все вокруг затопило. Кое–как до турбазы добрались, а там от танцплощадки лишь гирлянды на крыше виднеются и обломки утонувших домиков. Несколько дней белорусские путешественники ползали по скалам, пробираясь к соседнему кишлаку. К счастью, тогда все закончилось благополучно.
Перевал судьбы
Михаил строил грандиозные планы. Он и представить не мог, что самые большие в его жизни испытания подстерегают вовсе не в горах, а в родной деревне. На Могилевщину, к матери, Лобарев наведался зимой. Родственников, друзей, желающих с Мишей повидаться, понаехало. Посиделки затянулись до позднего вечера. Михаил — молодой, горячий — в легкой курточке нараспашку пошел провожать их в соседнюю деревню. «Пока со всеми распрощался, не один час прошел, домой вернулся, а рук не чувствую, без рукавиц ведь вышел, — и по прошествии многих лет эти воспоминания даются ему непросто. — Наутро легче не стало, в пальцы словно тысячи иголок вонзились, боль была жуткая, а потом они и вовсе начали чернеть...»
В ожоговом отделении могилевской медсанчасти ОАО «Химволокно» диагноз прозвучал, как приговор: «Обморожение. Пальцы придется ампутировать». Это был конец. Только что у него было все: любимая работа, хобби, невеста — они уже запланировали день свадьбы, — а теперь он инвалид на всю жизнь.
От одного из могилевских хирургов Лобарев узнал, что в Ленинграде есть научно–исследовательский институт трансплантации, туда и отправился. «В то, что я смогу что–то делать хоть одной рукой, долго не верил, — признается Михаил. — Заставили. Был у нас в палате Виталий Денисов из Салехарда — тоже без пальцев на руках. Он надо мной шефство взял. Видел, что я подавлен — стыдил, убеждал. Однажды ему это надоело, и он своим пришитыми пальцами так крепко меня за ухо схватил и тряхнул, что я мигом в себя пришел. Понял: с такой рукой можно жить!»
Одной операцией не обошлось. Сначала Лобареву нарастили культю на правой руке, затем пришили палец с его же ноги. Как только повязку сняли, Михаил Васильевич стал заново учиться писать и рисовать. На одном из первых рисунков изобразил горы и небольшой домик у подножия. «В горы вы точно больше не пойдете, но сами себя обслуживать сможете», — «обнадежил» пациента лечащий врач Виктор Кущенко (операцию Лобареву делали в военно–медицинской академии). Спустя несколько месяцев тот же Кущенко вместе с Лобаревым разрабатывал протез для левой руки. «Мне пластмассовый не нужен, в нем работать неудобно — пару раз молотком ударишь, пластмасса и треснет. А я дом строить собираюсь, поэтому хочу протез мягкий, силиконовый», — убеждал доктора Михаил. На настырного белорусского мужика российские медики глядели, как на чудака, но протез — такой, как он просил, — сделали.
Друзья познаются в беде
— Идея самому построить дом мне в голову пришла не сразу. Процесс реабилитации длился долго, я никак не мог привыкнуть к тому, что инвалид. Людей сторонился, казалось, что им на мои обрубки глядеть противно, — у Михаила еле заметно дрожит голос. — И невесте тогда сказал: свадьбы не будет. Она от меня не отказывалась, приезжала, письма писала, но я решил твердо: обузой для молодой симпатичной девушки не стану.
Несколько месяцев сидел Михаил в своем «медвежьем углу», пока не приехал к нему в гости из далекого Салехарда тот самый товарищ по несчастью Денисов. Разговор по душам с человеком, испытавшим такое же потрясение и нашедшим силы жить дальше, был для Лобарева целительным бальзамом.
После его отъезда Михаил решил заняться делом. Сперва баню переделал: новую печь поставил, бассейн соорудил. Потом и за дом принялся. Все делал сам. Лишь время от времени братья, живущие в Могилеве, приезжали, тяжести подносили. Через 5 лет — работал Лобарев только летом — они с мамой заселились в новенький коттедж. «Когда вещи распаковывали, нашел свои фотоархивы, — вспоминает Михаил. — А среди них тот самый рисунок, который в Ленинграде после операции набросал: горы и домик у подножия. Тогда и осознал: раз дом построил, пора покорять другую высоту».
Вот оно, счастье!
Что поход в горы осилит, Михаил не сомневался. Уже несколько лет он тренировал себя. Помимо физических упражнений, купался в проруби, зимой бегал босиком по снегу, правильно питался.
Узнав, что ребята из могилевского тур-клуба «Кировец» собираются на Кавказ, пришел к их руководителю: «Возьмете с собой?» Анатолий Толкачев согласился без колебаний: «Ты — человек бывалый, отчего ж не взять». Лобарев руки из карманов достал: «А это вас не смущает?» Культи Толкачева не испугали.
Еще одна вершина была взята.
А в 1999 году у Лобарева уже был свой кружок семейного туризма. Он сам собирал команду, водил людей в горы. И даже после того, как центр семьи «Гармония», при котором он работал, закрылся, Михаил Васильевич своих туристов не бросил. В прошлом году совершил с ними пять восхождений. И даже поднялся на Эльбрус!
— На высоту 5 тысяч метров взошли все, а дальше стало труднее. Оставшиеся 600 с лишним метров преодолевали часа три. Замерзали, утопали в снегу — там его по пояс. И солнце слепило нещадно, от блеска льда и снега глаза болели, — вспоминает Михаил Васильевич. — Из восьми человек только трое на вершину забрались. Никогда этот поход не забуду. Стоял на пике и как будто потерял ощущение реальности, словно на грани миров очутился — между землей и небом. В тот миг я очень остро почувствовал: вот оно, счастье. И большего не нужно.
— И все–таки вам чего–то еще хочется? — не удержалась я от вопроса на прощание.
Михаил улыбнулся:
— Хочется жить...
Прямая речь
Директор Могилевского областного учебно–методического центра физвоспитания населения областного управления по физкультуре, спорту и туризму Алексей Логосов:
— На Могилевщине немало людей с ограниченными возможностями ведут активный образ жизни, занимаются спортом. Регулярно проходят областные соревнования среди инвалидов по слуху, зрению. Играют в волейбол, баскетбол, настольный теннис, шахматы, шашки, мини–футбол. На международные соревнования инвалидов–«колясочников» «Золотое колесо» в Могилев съезжаются люди с нарушениями опорно–двигательного аппарата не только со всей Беларуси, но и России, Литвы, Молдовы. Однако Михаил Лобарев — человек особенный. Не каждому по силам пройти такие испытания и после вернуться к прежнему образу жизни. Достойный пример не только для инвалидов, но и для здоровых людей. Лобарев еще раз доказал: достигнуть можно любой цели, если не отчаиваться, верить в успех и смело идти вперед.
Фото автора и из архива Михаила Лобарева.
