Ролан Быков, будучи отличным актером, и в режиссуре подарил нам несколько прекрасных кинокартин. Это и «Айболит‑66», и «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», и, разумеется, знаменитый фильм «Чучело» о подростковой травле в школе, за который его и превозносили, и жестоко оскорбляли, и требовали для режиссера чуть ли не уголовного преследования. Картина, овеянная скандалами, снятая про детей, но вовсе не только для детей, отмечает в этом году 40‑летие: Быков закончил монтаж в 1983‑м. К сентябрю 1984‑го лента дошла наконец до зрителя, буквально расколов общественность на два лагеря. И лишь в 1986 году удостоилась Государственной премии СССР.
Нам сегодняшним не надо объяснять, что такое школьный буллинг и что в нашем советском детстве он имел место (да, соцсетей не было, но выходки подростков от этого не становились менее жестокими). Писатель Владимир Железников историю Лены Бессольцевой сочинял по реальным событиям: жестокой травле и бойкотам одноклассников подвергалась его племянница, взявшая на себя чужую вину. Госкино немедленно запретило сценарий — дескать, в советской школе таких ситуаций быть не может, а уж в советском кино тем более. Тогда Железников переделал сценарий, и получилась повесть, которую опубликовал журнал «Пионер». Повесть эта попала в руки Ролана Быкова — ее читал пасынок артиста Павел Санаев (будущий сценарист, писатель и режиссер).
Быков ради «Чучела» отложил несколько давно вынашиваемых идей, которые так в итоге и не были воплощены, но молчать на затронувшую его тему он не мог.
Быков писал в дневнике: «Чучело» — и моя жизнь, и мое прекраснодушие, и травля меня со всей ее бессмысленностью… Восемь лет, которые я не снимал, — это восемь погибших замыслов, это восемь картин, выбранных и поставленных в душе, поставленных от начала и до конца… И это страшнее самого страшного».Съемки разрешили, но Госкино тем не менее искало повод прекратить их под любым предлогом. Боевой по характеру режиссер сражался за свой замысел, долго и мучительно подбирал героев: только на роль Лены Бессольцевой он по 12 часов в сутки отсматривал пробы 17 тысяч девочек со всего Советского Союза. От кандидатуры Кристины Орбакайте с ходу отказался, пометив ее тремя минусами, чтобы похожих девочек вообще не предлагали. Потом, так и не найдя среди тысяч юных актрис с ангельской внешностью подходящего типажа (в книге Лена — гадкий утенок), внезапно разглядел и восхитился: вот оно, то самое некрасивое лицо, через которое проглядывает одухотворенность и при этом сила воли! На роль Сомова он взял Диму Егорова — сына космонавта Бориса Егорова и актрисы Натальи Кустинской: «Мне нужен этот мальчик с капризной губой!» Роль Железной Кнопки — заводилы и главной отрицательной героини — сперва предлагали Мальвине из «Приключений Буратино» Татьяне Проценко, но та не хотела играть злодейку. Пробовали и всесоюзную Красную Шапочку Яну Поплавскую, однако ей было уже 15 лет, она выглядела слишком взросло. В итоге роль сыграла 11‑летняя Ксения Филиппова (впоследствии работала в фонде Ролана Быкова, а благодаря фильму познакомилась с будущим мужем — он несколько лет писал ей письма).
Дедушкой Лены Бессольцевой стал Юрий Никулин, это была его последняя роль в кино. «Никулину свойственна глубокая, чисто национальная тема «чудака», что и сделало его близким и родным зрителю», — замечал Быков. Однако это вызывало очередные нарекания: как же, клоун играет ветерана войны! Тот факт, что Никулин сам фронтовик и успел сняться не в одной военной картине, бюрократы от искусства отметали как несущественный.
И все же съемки состоялись: два месяца на натуре в Твери осенью 1982 года и работа в павильоне, завершившаяся в марте 1983‑го. К концу съемок Ролан Быков жестоко разочаровался в Кристине Орбакайте: дочка Пугачевой постепенно начала показывать норов. Переживания Ролан Быков, как обычно, доверял дневнику: «...Кошмар — Кристина другая! Она банальна и даже вульгарна, сквозь нее просвечивает мелочность и злобное самодовольство. Сегодня она заявила, что время съемок кончилось. (Она еще побаивается, а вот как развернется — вот будет дрянь.) <…> Девочка играет из рук вон плохо, это уже другая девочка».
Но, как известно, фильм рождается трижды: в сценарии, на съемках и в монтаже. Ролан Быков, бывший не просто хорошим режиссером, а еще и новатором (за что ему постоянно пеняли, не простив и не приняв даже великолепного в своей новизне юмористического «Айболита‑66»), сумел смонтировать «Чучело» так, что испортить его не получилось: режиссер просто пустил под нож все провальные моменты. А тех, кто пытался вмешаться в монтаж, грозил прибить монтажным прессом прямо на заседании очередного худсовета.
Ролан Быков, Кристина Орбакайте и Юрий Никулин на съемках фильма.
А дальше началось хождение по мукам — Госкино фильм не принимало, спасло картину только личное вмешательство Юрия Андропова, бывшего на тот момент генсеком. Елена Санаева вспоминала: «Пришлось писать письмо Андропову. Это письмо, короткое и ясное, смысл которого заключался в том, что картина нужна государству и защитить ее может только государство, Юрию Владимировичу передал его первый помощник — генерал Шарапов. Ю. В. Андропов, лежа в больнице ЦКБ, сказал: «Надо помочь Быкову». Премьера состоялась, но не было ни афиш, ни рекламы, прокат ограничивали всеми способами, копий фильма было сделано мало и плохого качества. Все было направлено на то, чтобы «Чучело» показало низкие кассовые сборы, а значит, свою «ненужность» зрителю.
«То, что стирают любого нестандартного, травят, — это привычка, а на «Чучеле» вздрогнули…» — с горечью писал Быков.
Но был полон решимости идти до конца: «Актер сегодня — последний, кто солдатом идет на смерть, вынужденный нести на себе проклятие всех, кто под ним врет!» Постоянное нервное напряжение серьезно подорвало его состояние: «Со здоровьем плохо. Легкие, кажется, никогда не очистятся. Болят зубы. Все время плохо с сердцем». Инфаркт в 1983‑м, затяжные бронхиты — не они ли привели спустя несколько лет к раку легких? Однако Быков упорно отстаивал свое детище и свое право говорить правду, пусть на больную тему. И несмотря на все противодействие, за год число зрителей достигло 17 миллионов. Это при всего 500 копиях и запрете в Башкирии, Украине и других регионах (а в Крыму некий чиновник даже грозился Быкова посадить, если тот посмеет приехать).
А потом на «Мосфильм» хлынули письма — тысячи и тысячи писем, в которых было все, от слез тех, кого травили в школе, до раскаяния тех, кто травил, от анонимных проклятий до возмущения учителей со стажем, пытавшихся искать антисоветчину: «На Западе уж наверняка рукоплещут!», и признаний учителей помоложе, что проблема есть и спасибо режиссеру, что раскрыл ее. «Я все‑таки верю в саму картину и больше верю в нашего зрителя, — писал в дневнике Быков. — Картина сама постоит за себя, как не раз уже делала. Давай! Родное мое «Чучело» — вывози!» И картина вывезла. «Чучело» не сходило с экранов страны несколько лет, вызвало фурор за рубежом, куда лента в 1986‑м наконец попала. В этом же году последовала и Госпремия, поставившая точку в спорах: Ролан Быков снял по‑настоящему большое кино. Время лишь подтвердило его правоту.
ovsepyan@sb.by
