Неодинокие сердца

- Антонина Михайловна, я вам свежей рыбки принесла. Вкусная! Очередь отстояла...

85-летняя старушка, бывшая блокадница, стряхнула пепел с сигареты, сухо откашлялась, сделала еще одну затяжку и прокряхтела

: - ...Да, фосфор нужен, чтобы мозги работали. Только вот сколько ни едим его, все без толку. Мне бы "Космос"...

- Мусор вынести? - продолжала суетиться по дому Светлана, скоренько записывая в журнал свои покупки, цены и быстро прокручивая в голове, за какими лекарствами и продуктами нужно еще сбегать.

- А как там погодка? - спрашивала о своем бабуля. Она уже лет 6 не выходит за порог своей квартиры. Ноги почти не держат. Однажды с кровати упала, два часа на холодном полу пролежала, пока не приехали спасатели и не подняли ее как пушинку: "Я уж подумала тогда, что лечу".

- А вот моя помощница, - указывает сухоньким пальцем на Светлану. - Она всегда знает, что я хочу.

Светлана Данилова знает не только то, что нужно Антонине Михайловне, но и еще 9 "своим" старикам, которых навещает почти каждый день. Зато к вечеру уже не помнит, что у самой дома хлеба нет и холодильник пустой. Ноги гудят... Найти нечто захватывающее в профессии социального работника сложно. "Лучше ходить, фотографировать, чем с нами, старыми пнями, возиться", - кивнула бабуля на фотокорреспондента "СБ". Но Светлана отреагировала на реплику философски: "Сами ведь такими будем. Полезно иногда о будущем думать". Вот так 10 километров в день пешком пройдешь Белинского - Волгоградская - Калинина - пр-т Скорины с 10-килограммовыми сумками, побегаешь по инстанциям - рынок, военкомат, собес, поликлиника, - столько дум передумаешь...

Нажимаем кнопку звонка, ждем 10 - 15 минут: "О! Услышала! Сейчас откроет".

- А бывает, что и не открывают, - говорит Светлана. - Позвоню, напомню, что сегодня приду, а старушка через 15 минут уже все забыла и к соседке пошла...

"Вот это от насморка, это для сердца", - объясняет Светлана. Евдокия Петровна причитает: "Ай-ай-ай, на лекарства-то эти, черт бы их... вся пенсия уходит". Пенсия 153 тысячи, из которых 11 тысяч старушка отдает за социальную помощь. "А тут еще и кота прокормить надо. Ветеран труда, раньше столько грамот получала, - вздыхает Евдокия Петровна. - Молодая была, казалось, все впереди, еще успею, набегаюсь. А теперь, как пешка. Упаду, палкой стучу соседям, чтоб пришли, помогли. Если бы не Светлана, уже б давно с голоду умерла. Она и уши мои, и ноги, и голова".

- А как же племянники, сестры? - спрашиваю, в который раз украдкой поглядывая на Светлану: ну неужели я так тихо говорю?

- Родственники, Евдокия Петровна, помогают вам? - громко повторяет мой вопрос Света. Она уже привыкла разговаривать на "повышенных тонах". Правда, рассказывает, пришла раз к одной бабуле, а та ей: "Что вы на меня кричите? Я не глухая, а... слепая".

- Ах, родственники... Ну а что, сестра из другого города ко мне ездить будет? В магазин за хлебом бегать? Ей самой уже 50 годов! Ноги болят!

- Некоторые говорят, мол, что ж у них там за дети такие, родственники, что социальный работник нужен. Меня эти слова просто из себя выводят, - делилась Светлана по дороге к следующему подопечному. - Вот к Антонине Михайловне дочь каждые две-три недели из Москвы приезжает. Она бы ее и рада к себе увезти. Так ведь бабуля ни в какую! Не люблю, говорит, Москву и все тут. Хотя вся родня в России, внуки, правнуки. А у другой пожилой женщины сын просто золото. Но часто в командировки по работе ездит. Ему некогда по 2 - 3 часа отстаивать в очереди в поликлинике за рецептом на льготные лекарства.

К тому же у стариков-то характер тоже не подарок. Их капризы терпеть каждый день даже родные не всегда в состоянии. Одному крышка для унитаза понадобится, и не какая-нибудь, а мягкая; другому - колбасу "Докторскую" подавай сию же минуту.

- Однажды магазинов 15 обегала в поисках бифидокефира, - вспоминает Светлана. - А его, как назло, нигде нет. Может, с производства на время сняли? А бабуля уперлась: "Што трэбуе заказчык, то i трэба прынесцi. Бо другога я не пью, а без кефiра мне нельга". Обидно. Я ж беспокоюсь за них, продукты несу самые свежие (желудок у стариков-то слабый) и сэкономить стараюсь. Все же они - моя работа...

- Открывайте, Любовь Ильинична, к вам делегация, - стучимся мы в очередную дверь. Нас встречают две милые улыбчивые бабушки. Пока Светлана выкладывала продукты из сумки, Любовь Ильинична, ветеран войны, уже полным ходом рассказывала, как делала раненым операции, как осколками бомбы прошило палатку, где она ухаживала за больным, как выходили из окружения под Москвой и как пела оперные партии с начальником госпиталя: "Это сейчас не пою - астма". Через ее руки проходило по 40 пачек сигарет каждый день и 100 граммов водки на каждого раненого.

- А я не закурила. Какое в этом удовольствие? А вы курите? - назидательно посмотрела она на меня. Я отрицательно помотала головой. - Вот не верят мне, что была на фронте, а мужчины у меня там не было. Это сейчас нравы такие. А раньше, помню, подойдет солдат, обнимет за плечи и говорит: "Не бойся, Любаша, никто тебя не обидит". Воспоминания прервали будничные заботы Светланы: "Пересчитайте сдачу". - "Я тебе доверяю". - "И все же пересчитайте". Затем стали составлять меню к предстоящим праздникам да проблемы бытовые решать: где гвоздь вбить, что в ремонт отнести, что самим починить...

- Всегда прошу пересчитать сдачу, квитанции и чеки приношу, память-то стариковская ненадежная, - объясняет Света. - Недавно оплатила телефон своей бабуле, приношу квитанцию, а та говорит: "Ты же уже в этом месяце один раз платила за телефон. Зачем опять?" С меня семь потов сошло, пока я ее убедила, что то было за март, а это - уже за апрель.

А вообще, весело с ними, стариками. Заходим к Надежде Николаевне, а у нее на дверях ключи висят и записка приклеена: "Ключи. Где? Где?" У каждой из них - своя увлекательная жизненная история. Они пережили войну, они пережили своих мужей-офицеров. В их поступках и словах не всегда можно найти логику. Они и сами над собой посмеиваются. Бог с ними, с зубами... Не потеряли главного за свою долгую нелегкую жизнь - юмора. Пришел как-то терапевт к Антонине Михайловне, спрашивает, мол, на что жалуетесь, грыжи нет? Она ему: "Какая грыжа?! Я же жена полковника!" Любят про детей и внуков своих рассказывать. "И оба в армии отслужили", - подчеркивает Антонина Михайловна, показывая фотографии двух молодых парней...

"Что нам, старикам, нужно? Внимание человеческое", - говорит Любовь Ильинична. И Светлана на него не скупится. Просит: "Вы мне и в выходные звоните. Мало ли что понадобится или случится. Прибегу..." Бегает так уже 4 года, поменяв профессию экономиста на должность социального работника. Старики ее не одиноки: квартиру есть кому оставить. А за свой альтруизм Светлана получает 170 тысяч зарплаты и удовольствие от того, что день прожила не зря.

Справка "СБ"

Отделение социальной помощи на дому Первомайского района столицы обслуживает 190 стариков и инвалидов. Еще два года назад пожилых клиентов было в 2 раза больше. Когда же услуги социальных работников стали платными, многие от помощи отказались.