Здесь почти 40 лет назад произошла та страшная авария.Вниз головой
Свою пятилетнюю пациентку Наташу Писаник, попавшую к нему в начале восьмидесятых, бывший заведующий реанимационно-анестезиологическим отделением, а теперь начальник штаба гражданской обороны Кричевской райбольницы Владимир Новик помнит до сих пор в малейших подробностях. Хотя медицинских документов, запечатлевших хронику медпомощи малышке, не сохранилось. Ее привезли на «скорой» холодной осенью. На обледеневшей поверхности моста грузовик неудачно тормознул и, сорвав железное ограждение, слетел в мокрый песок берега реки Сож. Водитель погиб мгновенно. Девочку, сидевшую рядом на руках у второго мужчины, с огромной силой ударило головой о борт. В реанимацию ее доставили без сознания. Лицо было неузнаваемо: из проломленного спереди черепа торчали костные осколки, а из трещин выползало серое вещество вперемешку с песком, илом и волосами.
Бригада нейрохирургов, которую вызвали по санавиации из области, сделала операцию — костные пластины собрали воедино. Но о том, что пострадавшая останется в живых, речи не шло. Вспыхнул гнойный менингит. Температура за сорок, антибиотики, вводимые внутривенно, не помогали. Чтобы доставить противомикробный препарат прямо в мозг, реаниматолог вместе с неврологом решили ввести пенициллин в спинномозговой канал. У девочки начались судороги…
— Все внутри у меня в ту минуту похолодело, — вспоминает свои ощущения доктор Новик. Он из той категории врачей, которые в пациентах видят своих близких. В детстве похоронил обоих родителей, и ему, сполна вкусившему хлеб сиротства, казалось, что теперь, вооруженный медицинскими знаниями, он обязан делать то, что не смог тогда ребенком, — вырывать человека из цепких лап смерти.
Медицинские знания, конечно же, решали не все: в те годы оснащение районной реанимации было слабым. Транспортировать девочку в Минск было нельзя — умрет по дороге. А аппарат искусственной вентиляции легких, который должен был обеспечить дыхательную поддержку, предназначен только для взрослых. С надеждой, которая граничила с отчаянием, доктор не отходил от постели безнадежной пациентки и без устали вентилировал ей легкие с помощью дыхательной маски вручную. Делал он это почти двое суток без перерыва. Забыв обо всем на свете. И произошло чудо: в один прекрасный момент малышка порозовела и пришла в сознание. Ее распахнутые голубые глазенки доктор Новик запомнил навсегда…
Детство Натальи было здоровым до пяти лет. Надежда на счастье
Спустя почти сорок лет мы вместе с Владимиром Иосифовичем идем повидаться с бывшей пациенткой у нее дома.
— Фамилия теперь у Наташи другая — Филипенко, — рассказывает по дороге доктор. — Двадцать с лишним лет назад я узнал, что она вышла замуж и родила здоровую девочку. Радовался, как ребенок: все мои усилия были не напрасны. Цена спасения при открытых черепно-мозговых травмах и тяжелых повреждениях мозга бывает огромной: люди остаются парализованными, слепыми, глухими, с глубокой умственной отсталостью… Наташа отделалась, если так можно сказать в данном случае, малым — эпилепсией.
Дверь открывает худенькая маленькая женщина. Чем-то напоминает подростка: выражение лица по-детски наивное и бесхитростное. В ноги гостям бросается черный пес, тщательно обнюхивает и дружелюбно виляет хвостом.
— Муха, иди в комнату! — говорит хозяйка. — Не бойтесь, она только на сантехника лает.
В комнате на самом видном месте — семейная фотография. События, перевернувшие всю ее жизнь, Наталья больше помнит по рассказам родственников. Как выглядел отец — только по этому снимку. Мама в день аварии была дома, с сестрой. Но говорить о ней Наталья отказывается. После смерти отца единственная родительница морально сломалась, стала прикладываться к рюмке, и Наташу была вынуждена забрать к себе на воспитание бабушка в деревню Поклады. Там девочка и выросла, окончила школу, стала работать на ферме дояркой. А потом познакомилась с парнем.
— Вася к моей подруге приходил, — вспоминая свою любовь, Наталья смущенно улыбается. — А увидел меня, и стал письма писать. Долго писал. Потом мы с ним в ЗАГС пошли, а потом я уехала в соседний район. У нас появилась дочка Валентина.
Впрочем, говорить о том, что замужество было счастливым, не приходится. Жили они с мужем недолго — через несколько лет он стал пить. Пришлось расстаться.
В дом заходят двое — мужчина и женщина. Идут на кухню, распаковывают сумки с продуктами. Женщина представляется Светланой.
— Это подруга моя, — объясняет Наталья. — Доктор сказал, что нельзя оставаться одной, вдруг случится приступ, вот она за мной и присматривает.
— А где же ваша дочка Валентина?
В разговор вступает подруга:
— Да забрала она своих детей (а в двадцать четыре уже троих родила) и укатила в Минск, — говорит Светлана. — Сестра родная, которая с ней проживает, тоже пропала куда-то. Одна Наташа теперь. А ей ни нервничать нельзя, ни одной оставаться.
Интересуюсь у Натальи здоровьем.
— Голова раньше болела, теперь нет, но мне ж бесплатно, по удостоверению инвалида лекарства в аптеке дают, — женщина протягивает упаковку препаратов. Доктор Новик поясняет: это противоэпилептическое средство, выписывает его невролог, у которого она стоит на учете. К сожалению, таблетки эти нужно принимать пожизненно.
Доктор Владимир НОВИК с бывшей пациенткой.Подруга Света, впрочем, замечает, что Наталья в последние годы стала немного рассеянной. Принять лекарство часто забывает. Может, потому и приступы стали случаться чаще, и из-за этого теперь у нее не третья, рабочая, группа инвалидности, а вторая. Делает она все сама, оплачивает коммунальные, убирает, ходит в магазин за продуктами, дважды в день выгуливает собаку. Предлагали ей социального работника — отказывается.
— Ой, а зачем мне этот соцработник! — даже разозлилась она от очередного такого предложения.
Ведет нас в кухню, открывает холодильник:
— Вот и суп у меня всегда есть, и овощи, и сыр, и молоко. Под окном разбила грядки, вырастила огурцы. Пятнадцать банок уже закатала. Вот только бы дочка вернулась. Я бы внучков смотрела…
В районной службе соцзащиты, как оказалось, Наталью Филипенко знают хорошо.
— Она нашим вниманием не обделена, — уверяет заведующая отделением дневного пребывания инвалидов ТЦСОН Валентина Самусева. — В отделении работает кружок по вязанию, она постоянно туда приходит. Правда, было дело — стало плохо прямо на занятиях, вызывали скорую помощь…
Да, это действительно настоящее чудо, что девушка после всего пережитого в детстве вышла замуж и родила здорового ребенка. К сожалению, сегодня в жизни нашей героини не все так радужно, как хотелось бы. Наталья Филипенко осталась без семьи — друзья постоянно рядом, помогают ей, но вот близкие люди пока от нее далеко. Но надежды женщина не теряет, ждет с нетерпением момента, когда сможет наконец-то обнять свою дочь и внуков. Это произойдет совсем скоро, считает Наталья. Ведь если в ее жизни была история чудесного спасения, то наверняка случится и воссоединение семьи.
kozlovskaya@sb.by
Фото автора.
