«Ленинград» «Аврора» (20 треков)
Вам приходилось когда–нибудь смеяться вместе со всеми, поддавшись порыву общекорпоративного оптимизма? Это когда все счастливы, потому что надо быть счастливым. Или смотреть видеокассету с развлечениями, которые были плодом диких фантазий деревенского тамады? Для этих двух случаев характерно чувство неловкости, сходное с прослушиванием этого диска.
Я всегда полагал, что это чья–то злая шутка, когда говорят о так называемой «целевой аудитории». Я честно. Это отвратительно краткая формулировка счастья, которая ограничивает все до нескольких стимулов, на которые должна отвечать рефлекторная реакция. Например, на штампы вроде «букет цветов», «первый поцелуй» влюбленные смущенно улыбаются и машинально берутся за руки. Группа «Ленинград» предъявляет свои стимулы безапелляционно и с простотой, которая навевает уже не легкую скуку, а полновесную тяжелую хандру.
Как ни странно, ведь чего–то же от этой пластинки я ждал. Я думал: «Люди, наверное, заработали уже много денег. У них наверняка есть что–то за душой. Им наверняка захочется развернуться как–то творчески». Но в ответ на свои ожидания я получил очередную порцию изнурительного труда на очередном корпоративе.
Собственно говоря, ничего нет сложного в том, чтобы спеть о том, что «все бабы дуры» или «когда нет денег — нет любви». И в том, что группа «Ленинград» ездит в Куршевель развлекать олигархов, нет ничего удивительного. Дело в том, что с помощью псевдокрутизны можно псевдооторваться «по полной», не оглядываясь на шефа, который тоже уже выпил и тоже отрывается, изображая отечески демократическое слияние с массами подчиненных. По убеждению Шнурова, клеркам и менеджерам среднего звена не нужна настоящая музыка. Им в силу противоестественности их работы нужна такая грубая и универсальная имитация веселья, когда «я уже напился, я уже несу».
В целом же все песни — это нечеткие расплывчатые картинки, характерные для пьяного сознания. Соответствуют им и выстроенные образы. Если ковбои, то Гойко Митич — всё для того, чтобы в море белых воротничков на корпоративной вечеринке получить безусловный отклик. Исключение составляет, пожалуй, песня, название которой нельзя привести полностью по цензурным соображениям, где точно схвачен характер заголовков российской «желтой» прессы.
К сожалению, тексты остаются не самой сильной стороной группы. Не потому, что плохо, а потому, что недостаточно плохо. Потому, что после общих заявлений, таких как «О, бухло», хочется развития темы. Хочется дойти до какого–то логического дна, чтобы стало «уже хорошо». Все намекает на потенциальный беспредел, но этот беспредел остается лишь в потенции. Обозначая тему алкогольного безумия, Шнуров на самом деле к этому безумию никакого отношения не имеет. Даже нецензурная лексика используется не как крайнее выражение ярости, а как корпоративная мантра. Что касается музыки, то она исполнена прекрасно, несмотря на все вышесказанное. Мощная форсированная духовая секция, неестественно чистая и плотная, оттеняет отнюдь не стерильный вокал. Конечно, музыкантам сверхпрофессиональной группы Spit Fire, исповедующим, мягко говоря, несколько иную философию, сыграть плохо почти невозможно.
Возвращаясь к разговору о «целевой аудитории» и об основе заработков музыкантов в России, надо сказать, что залп «Авроры» попал в яблочко. Потому что, учитывая плачевную ситуацию с защитой интеллектуальной собственности на постсоветском пространстве вкупе с активной деятельностью пиратов, рассчитывать на существенный доход от продажи дисков не приходится. Следовательно, чтобы зарабатывать деньги, российским поп–звездам имеет смысл приближать свое звучание к живому концертному выступлению, чтобы заказчик имел представление, как артист будет звучать у него на свадьбе. Новаторство же Шнурова и его «группировки» заключается в том, что он не приблизил свое звучание, а сразу поставил перед собой задачу выдать диск с праздничным музыкальным оформлением корпоративной вечеринки для умеренно циничных менеджеров. Среднего звена.
