Вокруг советского рока много трагических судеб и, кажется, совсем нет поводов создавать гламурную слащавую ретрокартинку, каким виделся фильм по трейлеру. Да еще мнение Бориса Гребенщикова наделало много шума — о картине по сценарию супругов Михаила и Лили Идовых он высказался крайне негативно. Мол, рассказано о буднях рокеров без должного пиетета, поверхностно, легкомысленно. Как будто после выступления на Тбилисском рок-фестивале в марте 1980 года Гребенщиков не был исключен из комсомола и его не уволили с работы, лишив должности младшего научного сотрудника НИИ социологии в Ленинграде. Об этом, дескать, снять бы. И стоило хотя бы в книгу матери поэта и музыканта Людмилы Харитоновны Гребенщиковой “Мой сын БГ” заглянуть — там опубликованы многие документы и свидетельства того времени. А так, по мнению Бориса Борисовича, на экране — одни пьянки да гулянки. И инструкторы от комсомола совсем уж простаки — и как такие могли стать олигархами в нулевые?
Да, “Лето” — совсем не драма. Скорее, мюзикл с рваным ритмом, не совсем четкой структурой, что вполне объяснимо: режиссер был арестован на съемках и монтажом картины занимался под домашним арестом. Какая уж тут может быть структурированность. Не до жиру. Тем не менее в картине есть прекрасно выстроенные песенные номера, напоминающие о “Танцующей в темноте” Ларса фон Триера, когда в концертную площадку вдруг превращается обыкновенная электричка или салон троллейбуса. Общее визуальное решение картины, ее концептуальные виньетки напоминают об “Ассе” и “Черной розе...” Сергея Соловьева, “Игле” Рашида Нугманова. Как кто-то написал в сети: ждали провокаций, а получилась тонкая история. Акварелька. С интересными актерскими работами. Как деликатно и точно, с эффектной кошачьей пластикой сыграл того же Гребенщикова Никита Ефремов. Обижаться не на что. Как держит спину и ни разу не выпадает из экранного характера лидер группы “Звери” Роман Билык, сыгравший Майка Науменко. Еще одна победа фильма — снявшийся в роли Цоя немецкий актер корейского происхождения Тео Ю (его озвучил Денис Клявер, экс-участник распавшегося дуэта “Чай вдвоем”). И Ирина Старшенбаум в роли жены Науменко Натальи — чудо как хороша!
Возможно, несовершенны диалоги, не аутентична речь, воспроизводимая автором сценария Михаилом Идовым и его женой. Все-таки большую часть жизни Идов прожил в США и Риге. Мне не хватило в этой истории именно ленинградского духа. В таком виде она могла разворачиваться где угодно — в Москве, Риге или Тель-Авиве... У режиссера здесь “надмирный” взгляд и подача, не привязанная к конкретным местам, мостам и поребрикам.
Вставные номера с участием приглашенных звезд, по большому счету, не раздражают. Есть в фильме Александр Баширов (как будто переместился в “Лето” его персонаж из “Черной розы...” — эксцентричный пациент дурдома Толик), звезда “Романса о влюбленных” и “Сибириады” Елена Коренева (но ее выход — явная отсылка к “Я шагаю по Москве”), Лия Ахеджакова, чье сотрудничество с Серебренниковым началось еще на картине “Изображая жертву” и спектакле “Фигаро. История одного дня”. Режиссеру нужны были такие актеры-маячки, актеры-талисманы, опознавательные знаки.
В общем и целом рассказ деликатен. Кроме песен “Кино” и “Зоопарка”, звучат еще хиты Дэвида Боуи, Игги Попа, Лу Рида, группы Talking Heads. Главная интрига — изменила ли жена Науменко супругу с Виктором Цоем — исчерпывающе раскрывается в финале.
Логичным продолжением истории “Лета” будет постепенное обретение статуса культового фильма, а также несколько вполне заслуженных наград российского профессионального сообщества (пока проявляющего солидарность с режиссером только на словах) — “Ника” или “Золотой орел”. За выдающиеся актерские работы, талантливую камеру оператора последних картин Никиты Михалкова Влада Опельянца, смело смикшированную музыку и жизнеутверждающее художественное решение. В конечном итоге за тот подробно и с любовью воссозданный мир, который давно канул в Лету.
pepel@sb.by
