Сергей Лукьяненко: Я хочу, чтобы 2020 год побыстрее закончился. Думаю, это общее желание.— ...и «Яндекс» уже испытывает беспилотную доставку еды из кафе и ресторанов. О чем-то подобном, кстати, вы писали в своем недавнем рассказе «Двести первый шаг», герои которого боятся выйти из дома, несмотря на то, что пандемия давно закончилась.
— Да. Рассказ — из сетевого проекта «ПостЭпидемия», мы с коллегами-фантастами собрали его весной. Хотелось помочь людям опомниться и здраво отнестись к окружающему, чтобы они не крутили в голове сюжеты из серии «мы все сейчас умрем». Не умрем! И эту заразу переборем. Я всегда был оптимистом. И считаю, что в жизни и так хватает проблем и неприятностей, так надо хоть в литературе давать людям позитивные эмоции.
— А можно ли спрогнозировать, что хорошего может принести нынешняя ситуация?
— Ох, непростая задача. Ну, например, опыт карантина показал, что многие офисные работники со своими обязанностями могут справляться из дома, экономя рабочее время и деньги (свои и работодателей). Да, это грозит бедами для владельцев офисных центров, заполонивших Москву. Но мне их, честно говоря, не очень жалко...
— Мы стали больше думать о гигиене.
— Да, это большой плюс. Я надеюсь, что и отношение к медицине тоже пересмотрят в лучшую сторону.
— Как работалось в этом году?
— Написал гораздо больше, чем мог бы в спокойную пору.
— Вы с Ником Перумовым закончили роман «Не место для людей», который начали много лет назад...
— Идея берет начало в компьютерных играх. И реализовать ее проще в электронных книгах. В каждой главе происходит какая-то ситуация, где ты можешь сделать выбор, как поступить герою — более жестко? более мягко? он испугался? или, наоборот, разозлился и полез на рожон? он кого-то пожалел или не пожалел? Эти моменты учитываются, накапливаются в электронном механизме сайта в ходе чтения книги. И когда ты доходишь до финала, срабатывает программа, формирующая психологический портрет персонажа, и читатель получает финал, соответствующий его видению героев. Сейчас, на мой взгляд, нельзя писать книгу, как она писалась сто лет назад, пятьдесят или даже двадцать. Классические романы, которые мы в детстве читали, нынешними молодыми могут вообще не восприниматься. Если хочешь оставаться на плаву — надо экспериментировать, искать новые форматы.
— Вы предполагали, что доживете до времен, когда можно будет писать без бумаги, тут же передавать написанное читателям и получать от них реакцию?
— Предполагал. Я года с 1994-го писал на 386 IBM, стоившем чудовищных денег, там можно было сохранять написанное. А публиковаться начал еще в сети ФИДО, до интернета. Возможности новой коммуникации были понятны, как и то, что сеть оттянет на себя большую часть литературы.
— А какая у вас была пишущая машинка?
— Она и сейчас стоит дома на полке — моя любимая, бело-оранжевая, японская. Работать на которой после гремевшей, как трактор, «Москвы» было легко и приятно. Я ее оставил с мыслью, что если в мире кончится электричество, то мне будет на чем писать. Год назад осмотрел ее — там даже лента до конца не высохла.
— А вашу семейную жизнь карантин как-то поменял?
— Я научился настраивать программы, без которых раньше обходился, — Zoom, «Электронную школу». Дети занимаются теперь дома, онлайн, и... хорошо, что у меня отдельный кабинет. Они, конечно, все равно прибегают с вопросами, приходится быть и учителем, что не очень привычно. Особенно когда вопросы по русскому языку.
— Наверное, больше приходится работать по дому?
— Я и раньше не ленился, тем более что это хорошая возможность отвлечься, когда что-то не идет или не хочется писать. Можно с чистой совестью сказать: так мне ж сейчас надо повесить вот эту полочку! Я на карантине порылся в книгах, пересортировал их, переставил, убрал с полок и вынес в подъезд те, что мы уже не будем читать. Перебрали с женой гардеробы, отобрали вещи, которые пора уже выбросить. Какой-то мелкий ремонт сделали.
— В этом году всем было непросто.
— Это был Год крысы, и я сильно обижен на нее. Я ее поклонник, у меня дома более тысячи фигурок крыс и мышей. Было много планов, сорвалась масса поездок. Я хотел бы, чтобы этот 2020-й побыстрее закончился. Думаю, это общее желание.
— В 2005 году вы опубликовали рассказ «Удачи в новом году!» — про то, как один богатый человек 31 декабря решил избавиться от всего, что нажил...
— Деньги — не эквивалент счастья. Можно быть богатым и несчастливым. И, конечно, наоборот. Удачи вам в новом году!
Сергей Калашников
kalashnikoffserge@yandex.ru
