Овощехранилище было хорошим. С климатконтролем. Только вот хранить в нем было нечего: картошка не уродила. Не порадовал и сад.
— Картофелем надо заниматься или не заниматься вообще, — заключил директор КСУП.
Отделение, в котором мы находились, раньше было самостоятельным хозяйством, и отдано под управление Ивана Петровича по весне. Овощехранилище построил его предшественник. Чтобы не хранить там только свежий воздух, решили в КСУП после 20 лет перерыва посадить пятьдесят гектаров второго хлеба. Но большого урожая не получилось. А зато мелкой бульбы было очень много. Скормили коровам. Неслабые деньги, вложенные в строительство хранилища, за год не окупились ни на рубль.
У фермера Володи, который выращивал овощи на своих пятидесяти гектарах, все уродило. А вот сохранить выращенное до весны было негде. В овощехранилище его не пустили, заломив сумасшедшую цену за аренду. Пришлось лепить из блоков свое, самодельное.
Эта ситуация навеяла воспоминания из далекого детства, проведенного здесь же. Накануне наш класс собирал в совхозном саду опад. Местом его назначения был винцех соседнего хозяйства, выпускавшего «Яблочное» по рубль две с бутылкой. Но там, видимо, случилась перегрузка, и яблоки не принимали. Во время большой двадцатиминутной перемены мы, несколько третьеклассников, сгоняли к этой куче, благо сад был недалеко от школы. И заполнили яблоками карманы. Но не рассчитали по времени. Когда забежали в класс, учительница уже была там.
Классные «шестерочницы» успели рассказать ей о нашем местонахождении, и карманы подтверждали их осведомленность. Педагог построила нас перед всем классом, обозвала злодеями и заставила выбросить фрукты в урну. Было невыносимо стыдно. И больно... Яблоки в куче гнили, да и мы задержались только потому, что долго выбирали целые.
Вечером мать спросила:
— Сынок, а где твой фонарик?
— А зачем тебе?
— Да вся деревня ночью пойдет на помидорное поле за «пальчиками». Завтра их будут запахивать, — услышал в ответ.
Желания участвовать в «ночном набеге» на овощные плантации, как вы понимаете, у меня не было...
Назавтра наш класс отвезли на подбор картофеля. Вспоминаю копалки шестидесятых годов прошлого века. После них в земле оставалось столько клубней! А вот чтобы людям разрешить перекопку... Что вы! Пускали трактор с плугами, а следом — стадо коров.
Прошло почти полвека. А в моей родной деревне, как видите, мало что изменилось. И тут дело, думаю, не во времени...
Петр КАВУНОВ, «БН»
