В деревне Фащевка Шкловского района попросил водителя остановить машину возле магазина. Пока фотографировал приглянувшийся мне объект, какой-то щуплый мужичок вышел из обветшавшего дома напротив и остановился как вкопанный. Судя по всему, его заинтересовало, что здесь делает приезжий человек.
Потом этот странный старичок подошел и стал рассматривать незнакомца слезящимися глазами. Одежка на нем подержанная (видно, давно не была в женских руках), старая шапка-ушанка помята, истоптанные кирзовые сапоги давно просятся на свалку...
Чего он хочет, я не понимал. Потому молчал, ждал, пока заговорит. «Извините меня, пожалуйста, — сказал мне заросший седой щетиной мужчина. — Может быть, я вам чем-то помешал? Извините. Доброго вам пути».
Попросил директора экспериментальной базы «Спартак» Дмитрия Василевского рассказать об очень вежливом, но запущенном старичке.
— Жалко мне его, — вздохнул Дмитрий Владимирович. — Он родился здесь, тут же закончил школу, потом — педагогический институт в Могилеве. Там женился, работал учителем. Когда дети выросли и разъехались кто куда, остался в городе с женой. Жизнь с супругой разладилась. Она стала цепляться, скандалить без повода, а потом сложила личные вещи мужа в сумку и выставила ее за порог. «Ты мне не нужен — уходи! — сказала гневно. — Детей помог поднять на ноги — и хватит. У тебя в деревне дом родителей пустует — езжай туда».
Вернулся бедолага в деревню, отбил с окон доски и стал обживать родные заплесневелые углы.
— Пенcия у человека маленькая, — заметил Дмитрий Владимирович. — Но он не жалуется на жизнь, что-то под лопату выращивает в огороде. К нам за помощью не обращается. Иногда мы ему кое-что предлагаем, но отказывается: человек скромный...
Такие старики есть не только в Фащевке, но и в других деревнях. Мне говорили, что осенью на территории сельсовета жили восемь одиноких пенсионеров, сейчас — четыре, от них отказались жены. Этой зимой двое умерли, у одного сгорел дом, некоторые от безысходности спились.
...После увиденного и услышанного прошло больше месяца, но до сих пор «стоит» передо мной тот исхудавший заросший мужчина. Слышится его тихий хрипловатый голос: «Извините, пожалуйста. Может быть, я вам чем-то помешал?»
В деревне Прилесино того же Шкловского района завел с мужиками разговор о судьбах одиноких стариков, изгнанных женами из городских квартир. Один пожилой человек, не дослушав меня, «вскипел»: «Да если бы жена выставила мои вещи за дверь, я бы ей такое устроил, десятому бы заказала!.. Что это за человек, который не может постоять за себя? Не понимаю таких людей...»
Каждый может рассуждать по-своему. И каждый, видимо, будет прав. Где-то тут должна быть «золотая серединка».
Вспоминаю студенческие годы. По моему однокурснику — высокому, симпатичному — «сохли» многие девушки. А он в жены выбрал тихоню, на которую в общем-то никто из парней не обращал внимания. У них выросли дети, обзавелись своими семьями, живут отдельно от родителей. Жена Алексея, оставшись без детей, не стала устраивать ему «концерты», в чем-то винить. Наоборот, я их стал чаще видеть на улице вдвоем: то в гости к детям идут, то в кино, то к друзьям. Частенько навещают родителей и дети с внуками. Как говорится, все как у людей. Добавлю, нормальных.
К сожалению, есть исключения из правил, но это не значит, что о них нужно молчать. Вы когда-нибудь задумывались, почему на старости лет одиноких женщин охватывает ужас, пропадает интерес к жизни, а некоторые по своей воле уходят из нее. Хотя есть дети и внуки, а супруга... рядом нет — когда-то выставила его за дверь. И что теперь? На кого обижаешься? Мне однажды понравился спор двух старушек, одна из которых сетовала на то, что некому крышу залатать. Аргумент у противоположной стороны был неожиданный: «Так тебе и надо! У тебя был муж, куда ты его дела? В могилу загнала? Живи теперь одна».
Всегда ли мы задумываемся о своем будущем? Когда ругаем детей, досаждаем родителей глупыми выходками, спорим почем зря с мужьями или женами? И что получаем в итоге? Чаще всего в конце жизни нас ждет одиночество. Когда нам тяжело, нас мучают болезни, когда, честно скажем, мы никому не нужны. Хотя где-то рядом есть близкие люди, но они от нас отвернулись, стали безразличными к нашей судьбе, чужими...
Когда я вижу немолодых людей, не спеша идущих по улице, я за них радуюсь. Они с первого свидания и до сего дня бережно хранят любовь, уважение и заботу друг о друге.
Они, уверен, счастливы! Несмотря ни на что...
Александр ГРАДЮШКО, «БН»
