О том, что одна из квартир в подъезде — самый настоящий притон, можно было догадаться. Анна, «маленькая хозяйка большого дома» — низенькая, всегда взлохмаченная и нездорово веселая, — неизменно радушно встречала таких же веселых дружков. Но около месяца назад все узнали, что в «нехорошей квартире» есть еще и маленькие жильцы! В тот день из гулко разносившихся по этажам пьяных криков, состоящих большей частью из нецензурщины, можно было понять: у мамы забирают детей. Троих. Старшему нет и четырех, а младшая девочка еще на ножки толком стать не может. Правда, во многом потому, что страдает от недоедания. Из–за постоянных нетрезвых развлечений матери и ее гостей тихого детского плача даже ближайшие соседи не слышали. Или не хотели слышать. «Зачем соваться не в свое дело? — пожала плечами бабушка, живущая рядом. — Еще сама от этих алкашей получишь». Ладно, Бог с ними, с соседями. А вот что со злорадством пообещала лишившаяся «обузы» мать: «Я еще рожу и получу орден «мать–героиня». И скрылась за обшарпанной хлипкой дверью, не оглянувшись. Подъездные сплетники говорят, милиция вынудила–таки ее работать, чтобы выплачивать деньги на содержание детей. Но как пробудить пресловутый материнский инстинкт? Или его в отличие от таланта все–таки можно пропить?
В редакционной почте есть письма, в которых на жизнь жалуются многодетные мамы. Первая реакция — бить во все колокола и требовать справедливости: как же так, обижают мать и ее детей! Но порой полученные из районных исполкомов разъяснения несколько остужают пыл, поскольку ситуации не всегда такие, какими их представляют в своих обращениях в редакцию авторы. Иногда недоразумения возникают просто из–за того, что многодетные мамы и не подозревают о том, что им положено от государства «за детей». А ведь положено немало, даже льготное жилье. Есть такие, кто обижается, что, скажем, местные власти не поздравили семью с Днем матери. Не будем оправдывать «забывчивых» чиновников: их работа — помнить обо всем и обо всех. Однако возникающие ситуации часто не столь однозначны.
Ирина Матвеева в одиночку воспитывает семерых ребят. Семья у нее сейчас вполне благополучная, хотя долгое время основным источником дохода служила пенсия по потере кормильца. Ирина жалуется, что ее детей не отправляют на оздоровление за границу. И все якобы по вине директора школы. Та, дескать, отбирает претендентов по своим собственным критериям. Но из ответа райисполкома узнаем: пятеро детей Ирины неоднократно отдыхали в здравницах Беларуси и Украины, выезжали также и в Италию. А вот младших действительно «обделили», хотя они были включены в списки на оздоровление за рубежом. Почему не поехали? Семьи итальянских партнеров отказались от приема детей в связи с проблемами в их поведении. Италия, конечно, хорошо, но, надо думать, дети смогут прекрасно поправить здоровье и в белорусских санаториях. Местные социальные службы оказывают материальную, в том числе и гуманитарную, помощь семье.
Екатерина Михайлова живет в Минской области. Аккуратным, почти школьным почерком она изливает боль и обиду на местных чиновников. Нет у нее удостоверения многодетной матери, а без него не станешь на очередь для получения льготного жилья. А нет удостоверения потому, что один из ее шестерых сыновей состоит на учете в инспекции по делам несовершеннолетних. Ребенок просто оступился, уверена мама, а в целом семья дружная и хорошая. Но заместитель председателя райисполкома отвечает редакции, тоже опираясь на факты: Михайловы состоят на учете как многодетная семья «группы риска». До 2007 года и вовсе числилась в списках неблагополучных. Постановлением совета профилактики школы, где учатся дети, за склонность самой Екатерины к употреблению спиртных напитков семью поставили на учет социального патроната. Факт злоупотребления «зеленым змием» не только многодетной мамой, но и ее сожителем подтверждают окружающие. Кстати, сожитель на момент обращения в редакцию уже нигде не работал. Тем не менее семья стоит на очереди для улучшения жилищных условий. Несколько раз она получала социальную помощь. Однако удостоверение многодетной матери Екатерине Михайловой действительно не выдали. И не выдадут, пока женщина не перестанет пить. Как и орден Матери, этот документ не положен тем, кто ненадлежащим образом выполняет свои родительские обязанности. Просто родить мало. Надо вырастить и воспитать достойного человека. Водочная трясина пока еще не до конца засосала Екатерину, семья больше не считается неблагополучной, тем не менее риск остается. Так что, прежде чем жаловаться на других, в том числе и на «злые» социальные службы и милицию, стоит посмотреть в первую очередь на себя.
Ольга Жукова этого сделать не смогла. Жалоба, которую она написала в редакцию, практически неотличима от других писем подобного содержания. Впрочем, написана толково и здраво. Жить в деревне тяжело, троих детей и хозяйство поднимать надо, а тут никто не хочет протянуть руку помощи. Работаю–работаю, вкалываю–вкалываю, а денег не хватает. Зачем такая работа сдалась? Насторожила фраза о том, что «еще и детей забрать хотят». Детей просто так не забирают. Сотрудники районного социально–педагогического центра, школы, отдела образования, РОВД и РОЧС — наверное, самые частые посетители квартиры Жуковых. В очередной такой визит мама оказалась трезвой, но несколько агрессивной. Грозилась на порог не пустить незваную комиссию. Когда же выяснилось, что в доме нет даже буханки хлеба, поостыла. Маленькая Вера, как и ее старшие братики, уже привыкла к незнакомым дядям и тетям, хотя из своего уголка выходить не хотела. В свои четыре года ребенок почти не говорит и в садик не ходит. Ольгу устроили на работу, да куда там. На месте службы молодую женщину никто и в глаза не видел. При том, что она прекрасно понимала: неявка на работу в ее ситуации автоматически означает лишение родительских прав. Хотя муж характеризуется положительно, но детьми ему тоже заниматься по какой–то причине недосуг. В конце концов малышей забрали в социальный приют. Однако совсем не хочется ставить в этой истории точку. Может, все–таки еще заглянет солнце и в окна этого осиротевшего дома и в нем снова зазвучат детские голоса, зазвучат радостно и счастливо. Ведь мальчишки и девчонки никогда не забывают своих непутевых родителей и продолжают любить их, несмотря ни на что. А потому ждут чуда. И пишут в своих заветных желаниях Деду Морозу: пусть мама больше не пьет.
(Имена по этическим соображениям изменены.)
