Письмо Наталии Одинцовой "Кто примет вызов времени?..", опубликованное в газете "Советская Белоруссия" (26 января 2002 г.), вызывает противоречивые чувства. Радует, что наконец-то после стольких лет агрессивных, безосновательных нападок в прессе, по телевидению и радио на видных писателей и на белорусскую литературу в целом на страницах официальной газеты появилось письмо неравнодушного человека, который пытается разобраться: что же происходило и происходит в нашей литературе, а также вокруг нее?
Правда, изложение мыслей, стиль письма таковы, что часто трудно уловить, о чем идет речь. Но это, наверное, вина не автора, а сотрудника, который готовил материал к печати...
Тем не менее разделяю, поддерживаю многие Ваши, Наталия, суждения и оценки. Скажем, такое утверждение - "нет литературы - нет языка, нет языка - нет народа. А отсюда все далее идущее". Вы абсолютно справедливо констатируете, что "белорусская литература по праву считалась наиболее развитой и одной из ведущих в СССР", что "она успешно вышла на европейский уровень, а через Василя Быкова - и на мировой".
Согласен и с тем, что "белорусскую литературу, впрочем, как и всякую иную, да и как все в обществе, можно и нужно критиковать, высказывать о ней свои суждения". И, конечно же, голосую обеими руками за то, что "уничтожать и отрицать ее, будь моя читательская воля, СМИ, любым, я запретила бы - хватит кощунствовать!"
Вместе с Вами, Наталия, я также радуюсь, хотя и с меньшим оптимизмом, что "постепенно начинает спадать волна отрицания белорусской литературы", что "постепенно люди возвращаются к настоящей литературе".
Казалось бы, чего же еще хотеть, если все складывается благополучно? Однако вижу по письму, что Вас тревожит и огорчает многое. Находясь в гуще литературных событий, о многом думаю и я. Вот только тревоги и огорчения у нас разные.
Вы, перечислив около двух десятков белорусских писателей, "славу нашей литературе снискавших" (извините, Наталия, но несколько имен в этом списке вызывают недоумение!), ностальгически напоминаете о том, что в прежние времена с литературой "...особенно считались. И были основания", и огорченно сетуете, что, дескать, сегодня читателям, привыкшим, "исходя... из нашего менталитета", "слушать писателей", не у кого "искать ответы на те вопросы, на которые не могут дать толкования политики".
А я, уважаемая Наталия, огорчаюсь тем, что государственное издательство "Мастацкая лiтаратура", выпускавшее в прежние времена до 130 - 140 книг белорусских писателей в год, сегодня еле-еле осиливает только 30. Горько мне и потому, что даже немногочисленные, по-настоящему талантливые, книги по причине малотиражности трудно найти в магазинах столицы нашей державы, а в глубинке белорусские издания и днем с огнем не сыщешь. Вы прекрасно знаете, чем теперь заполнен книжный рынок. Вот она беда большая - бедность государства и его граждан. Талантливые писатели за нищенские доходы или пенсии не могут самостоятельно издать новые произведения (графоманы - не в счет, им сейчас раздолье, они успешно выколачивают деньги для выпуска своих опусов и подсовывают их доверчивым читателям), любители литературы - купить нужную книгу или подписаться на литературный журнал, а государство - пополнить книжными новинками и периодическими изданиями фонды библиотек. Меценатов, спонсоров, которые в развитых странах активно поддерживают настоящую литературу, у нас, увы, нет и, к сожалению, долго еще не будет.
Большое беспокойство у меня вызывает и то, что вместе с упадком национальной школы с каждым годом катастрофически сужается круг читателей, владеющих родным языком. Уже сейчас многие соотечественники выносят свои суждения о белорусской литературе, просто что-то где-то услышав, не читая книг и журналов. А может наступить и такое время, когда "считаться" с нашей литературой и "искать ответы" в ней будет некому.
И все же, Наталия, голос "писателей настоящих, особенно тех, чьими произведениями еще лет 10 тому назад зачитывались", услышать можно. Надо только не лениться и читать их книги, которые, хотя и редко, но выпускаются, и литературные журналы. Без сомнения могу утверждать, что слово "ныне здравствующих" Ивана Шамякина, Рыгора Бородулина, Геннадия Буравкина, Нила Гилевича, Василя Зуенка, "несмотря на то, что так называемая перестройка иных увела в одну сторону, других - в другую", не потеряло своей значимости, гуманистического потенциала, с ним можно и нужно советоваться.
Особую тревогу у Вас вызывает то, что "целая плеяда молодых белорусских писателей, которая сейчас, по логике вещей, должна быть движителем всего литературного процесса", якобы не проявляется, не создает "восхитительные поэмы, пьесы", не пишет "своих "Людзей на балоце". Далее Вы долго перечисляете имена. Ну что же, рассмотрим и этот список. Рассмотрим и удивленно спросим: "Это кто же не проявляет себя в литературе: Анатоль Кудравец или Виктор Козько, Алесь Жук или Алесь Рязанов, Алексей Дударев или Ольга Ипатова, Владимир Некляев или Микола Купреев, Генрих Далидович или Раиса Боровикова, Валентина Ковтун или Виктор Гордей?" Побойтесь Бога, Наталия! Эти талантливые писатели постоянно активно печатаются не только в наших, но и в зарубежных литературных журналах и газетах. Выходят и их книги - как дома, так и в ближнем и дальнем зарубежье. Есть у них уже "свои "Людзi на балоце". Скажем, у Анатоля Кудравца - "Сачыненне на вольную тэму", у Алеся Жука - "Паляванне на апошняга Жура›ля", у Алексея Дударева - "Вечар" и т.д. Вы не замечаете десятки талантливых произведений, созданных "плеядой". Извините, Наталия, а это у нас менталитет такой, традиция такая - в упор не видеть достижения целых поколений писателей. И замечательное поколение Рыгора Бородулина (пусть простят мне все остальные, что называю по имени самого яркого!) до 50 лет ходило в "молодых", в "надежде". И вот такое Ваше (и не только Ваше!) отношение к отечественной литературе действительно огорчает и тревожит.
А теперь о молодых. О тех, которых Вы определяете так - "молодые как литераторы имею в виду прежде всего". Здесь Вы, Наталия, назвали достойные имена. Хочу только заметить, что и Юрий Станкевич, и Андрей Федоренко, и Борис Петрович, и Алесь Наварич, и Франц Сивко, и Алесь Пашкевич уже стараются талантливо, "со всей полнотой и глубиной осмыслить время", уже имеют на этом пути весомые результаты, которые нельзя не видеть, о которых надо говорить не походя, а всерьез.
Я благодарен Вам, Наталия, за особое внимание к журналу "Полымя". Поверьте, говорю это искренне, без "„ра". На самом деле приятно, что в Вашем письме высокую оценку получили публикации нашего издания. Кстати, содержательность, высокий художественный уровень журнала постоянно отмечают не только отечественные читатели и критики, но и литературоведы стран СНГ, дальнего зарубежья.
Правда, Вы желаете и от писателей, и от литературных журналов большего: "Но кто своим творением взбудоражил общество?" И вот мой совет Вам. Не торопитесь с выводами, Наталия, возьмите и более внимательно перечитайте хотя бы номера "Полымя" за прошлый год. И там найдутся, кроме упомянутых Вами произведений, замечательные стихи Рыгора Бородулина, Василя Зуенка, Рыгора Ситницы (запомните, пожалуйста, Наталия, это имя, я уверен, что талантливый художник-график еще не раз порадует всех нас хорошими достижениями и в поэзии), поэма Геннадия Буравкина "Узнясенне", великолепные рассказы Василя Быкова "Вялiкоднае яйка", Анатоля Кудравца "Зязюля пракукуе за›тра", эссе Виктора Карамазова "З вясною › адным вагоне", "Мой брат духо›ны...", повести Андрея Федоренко "Нiчые", Франца Сивко "Удог", публицистика Геннадия и Леонида Лычей, Бориса Бурьяна, критические статьи Виктора Коваленко, Владимира Конона, Серафима Андреюка, Дмитрия Бугаева, Владимира Гниломедова, Геннадия Киселева. Почитать есть что, не правда ли? Главное в нашем читательском деле, Наталия, - не быть зашоренным и вовремя замечать все стоящее, талантливое.
Не могу не сказать и о Ваших претензиях к работе нашей редакции. Скажем, к тому, что журнал напечатал в первом номере за 2002 год пьесу молодого драматурга Андрея Курейчика "Загублены рай". То, что, как Вы подчеркиваете, это произведение "для Беларуси открыл Олег Табаков (МХАТ), "позволил себе" прочитать пьесу никому не известного студента", то, что ее "репетирует театр Янки Купалы", еще не означает полноты открытия нового имени. Кто-то читает, кто-то репетирует, а наша редакция поработала вместе с автором над текстом и уже напечатала пьесу. Напечатала для того, чтобы не только Олег Табаков или Валерий Раевский были читателями Андрея Курейчика, а еще тысячи людей, в том числе и Вы, Наталия. В чем же Вы увидели "недоработки или чей-то умысел"? Сам автор благодарен редакции, потому что это первая серьезная публикация Андрея Курейчика в солидном литературном издании, первый выход к широкому читателю.
В дневниках Михала Дубенецкого Вы выделяете только его "суд", личные симпатии или антипатии по отношению к писателям, чиновникам и т.д. (хотя и на это он имеет право, дневники всегда несут на себе печать некоторой субъективности), а редакция видит здесь осмысление нашим современником не только писательских или цензурных коллизий, но и всей жизни общества, видит емкий, точный срез недавнего прошлого и проекцию на сегодняшнюю действительность. Как и дневники Владимира Короткевича, Варлена Бечика, Максима Танка, Пимена Панченки (перечисляю по времени опубликования), эта работа ума и сердца неординарного человека, высокопрофессионального издателя, талантливого переводчика русской, украинской, польской литературы, вне всякого сомнения, имеет право на обнародование.
Вы, Наталия, можете упрекнуть меня в том, что я некритично смотрю на нашу литературу. Отнюдь. Мне - главному редактору литературного журнала - хорошо видны неудачи авторов (хотя надо понимать и то, что "Людзi на балоце" пишутся не каждый день!), мне, как и Вам, хотелось бы побольше "необычного" от поэтов, прозаиков, драматургов, публицистов, литературоведов, критиков. Ведь из всего, что приносится в редакцию, только одна десятая попадает на страницы журнала.
Я согласен, что ко всему надо относиться строго, принципиально. Но мы, Наталия, ведем разговор сейчас не о бескрылых, ограниченных ремесленниках, которых много в любой сфере нашей жизни, а о писателях талантливых, настоящих. Их нельзя не замечать. Вам, такой дотошной читательнице, которая, живя в Бресте, досконально знает, что делается в московском МХАТе, какие "ссоры" происходят среди писателей в Минске, сам Бог велит видеть очевидное. Я не хочу преуменьшать достижения Елены Поповой или Владимира Бутремеева и, конечно же, Светланы Алексиевич, но любители художественного слова многих стран "знали наших" - и "узаконенных" классиков, и белорусских писателей-современников - задолго до того, как она "стремительно вошла во всемирную литературу". Активно выходит в большой литературный мир и наше молодое поколение писателей. Так что Ваш список "художников, приносящих славу нашей стране за рубежом", должен быть неизмеримо полнее. Для этого нужно только правдиво фиксировать все происходящее, а не строить, лукавя, какую-то заданную схему литературного процесса.
Вот мы и подошли к главному вопросу, который обозначен в Вашем письме. Писатель и общество, писатель и время. "Имея читательский стаж такой, что и на пенсию пора", Вы, Наталия, знаете многое, все в литературе и в нашей жизни происходило на Ваших глазах. А раз так, то, пожалуйста, ответьте на простой вопрос: "Неужели белорусские писатели, которых Вы с гордостью упоминаете и высоко оцениваете их творчество в прошлом, сегодня изменились, растеряли свой талант?" Тон Вашего письма не позволяет, как мне кажется, дать Вам правдивый ответ. Тогда я подскажу: "Нет, и еще раз нет!" Даже "по логике вещей" (Ваше любимое выражение!) такого не может быть. Писатели если и изменились, то в лучшую сторону: выросло их мастерство, они стали зорче, мудрее, стали, что очень важно, более последовательными в продолжении традиций славных предшественников, в формировании и отстаивании самого главного на сегодня для нас - национальной идеи, духовных идеалов, стремления построить суверенную, цивилизованную, демократическую белорусскую державу. Того, что утверждали своим творчеством Ф.Богушевич, Цетка, Я.Купала, М.Богданович, М.Горецкий и другие, чему были посвящены глубокие, содержательные, обжигающие душу письма в ЦК КПБ Якуба Коласа, Пимена Панченки незадолго до их кончины.
Учитывая, что наши люди традиционно не желают слушать и слышать отечественных пророков (менталитет такой!), дадим слово великому русскому литератору Ф.М.Достоевскому, который в своем "Дневнике писателя" (видите, Наталия, а дневник-то, оказывается, очень важный жанр творчества!) сказал так: "Есть у народа идеалы или совсем их нет - вот вопрос нашей жизни и смерти". Если это утверждение было и остается весьма важным для русского народа, то для белорусов оно сегодня несравнимо более значимо. История показывает, что белорусские писатели приняли "вызов времени" давно - полтора столетия назад. Нынешние литераторы продолжают эту традицию. Значит, все упирается, видимо, не в них, а в сегодняшнее белорусское общество. Пришла пора принять вызов времени и ему.
А для этого нашему обществу надо произвести "инвентаризацию", пристально, критически посмотреть на себя со стороны и увидеть: незнание своей истории, культуры (в т.ч. литературы!), языка, гражданскую аморфность и пассивность, страх, растерянность перед новыми реалиями бытия, озлобленность на всех и вся, хамство, пьянство и алкоголизм, которые уже стали всенародным бедствием, унизительную материальную нищету и многое другое.
Да, я могу согласиться с Вами, Наталия, что "вообще в жизни так: хорошее - плохое, успехи - просчеты... Во всех ее сферах. И в политике - тоже". Но не кажется ли Вам, что слишком уж много этих просчетов обрушивается на наши головы?
Наше общество уже десять лет живет в суверенной, независимой державе, ему давно пора определиться: что мы строим, куда идем? А примеров того, как можно лучше обустроить свою жизнь, предостаточно. Не буду ссылаться на развитые западные страны. Впечатляющий опыт наших близких соседей показывает, что не надо прибедняться и уповать на доброго дядю, который придет и спасет. С этими независимыми странами, с этими народами сегодня на равных говорят и сотрудничают не только западные партнеры, но, пусть иногда сквозь зубы, и могущественный восточный сосед.
Как и всем неравнодушным людям, писателям очень хочется, чтобы наше общество крепло, а не скатывалось в пучину политического, экономического и духовного краха, чтобы, засучив рукава, затянув потуже пояс (так вырывались к нынешнему процветанию в послевоенное время немцы и японцы!), осмысленно строило новую жизнь.
И не надо, Наталия, представлять дело так, что "люди доят коров, создают машины, ищут пути улучшения жизни", а писатели, "наблюдая за всем этим, извините, поплевывают в потолок да смеются: "Дурнi". Это абсолютная ложь! Писатели видят нашу жизнь такой, какая она есть. И пришли в литературу они не из химической колбы, а из этой же жизни. Они умеют держать не только шариковую ручку, но и вилы, лопату, плуг, топор, умеют управлять трактором, комбайном, стоять у станка и даже доить коров. Писатели вместе со всеми "горбатятся" с весны до поздней осени на своих "дачных" сотках, добывая хоть какой-то продовольственный запас на зиму. Ведь на литературные гонорары прожить невозможно. Так было и прежде, а теперь и подавно. Но гордиться тут нечем: ни "писателям-овощеводам", ни читателям, т.е. обществу. Каждый должен заниматься профессионально своим делом. Тогда в нашей жизни будет толк.
Писателям понять важность веры в себя проще. Их творчество индивидуально и независимо, тут не нужны и не помогут никакие объединения, союзы. Писатель все намечает, решает и осуществляет сам. Но он - частица своего народа, притом частица думающая и активная, а потому белорусские писатели своим творчеством обязательно будут участвовать вместе со всеми соотечественниками в поступательном движении к лучшей жизни, и, как Вы пишете, "тогда в душах наших будет светлее". Так что не надо унывать, не спешите с выводами, Наталия!
ЗАКОННИКОВ Сергей.
От редакции. Проблемы белорусской литературы всегда волновали наше общество. "СБ" опубликовала два мнения: читательницы из Бреста Н.Одинцовой и поэта Сергея Законникова. Считаем, что обмен мнениями следует продолжить. Приглашаем к разговору.
