Не сотвори себе кумира

Близкие друзья сделали мне смешной и душевный подарок. Презентовали новую книжку питерской тусовщицы Линды Йонненберг «В постели с Хабенским». Произведение, к сожалению, не документальное. Как объясняет автор, она лишь попыталась собрать и высказать личные впечатления от этого человека. Книга составлена из электронной переписки фанаток Хабенского, двух пьесок из жизни актеров и неких сумбурных фантазий. Вначале я была разочарована. «Какая–то не лучшим образом исполненная «морось», — думалось мне. Если Йонненберг и адресовала артисту Хабенскому важный месседж, то пониманию рядовых читателей он оказался недоступен. Но к финалу книжки я развеселилась. Хохотала в голос, на всю маршрутку, читая, как Хабенский, истерзав себя игрой на износ в «Калигуле», решает свести счеты с жизнью. Но по ошибке вместо яда выпивает чужой стаканчик с пургеном. Пафос суицида обернулся конфузом. И хотя нечто похожее мы уже читали у Михаила Веллера, комический прием возымел свое действие. Я представляла себе, как хорошо было бы читать эту книжку в самолете, летящем куда–нибудь далеко. Скажем, в Австралию. И чтобы соседом по первому классу оказался Хабенский. Я бы читала, заразительно смеясь, нарочно не обращая внимания на звезду. А он бы мучался любопытством: что меня так смешит? Испытав как следует его терпение, я бы встретилась с ним глазами поверх обложки. Так, чтобы он разглядел название. Интересно, что отразилось бы на его лице? Ужас? Досада? Ирония?

Дойдя до последней страницы, я почувствовала, что книжка загадочной шведки Йонненберг оставила в районе диафрагмы ощущение воздушного кома. Все–таки Линда заставила меня сделать глубокое погружение в свой мир. И я поняла, что напрасно подозревала ее в банальном желании «примазаться» к чужой славе. В середине есть маленькая, но очень важная главка. Фанатка метафорически разбирает своего кумира по частям. На глаза, руки, уши, ноги, как конструктор «Лего». Чтобы дойти до его «божественной сущности». Это напомнило мне мою творческую юность. Когда я жила Мельпоменой, писала в рубрику «Записки театральной крысы» и страстно любила молодого белорусского актера. Я долго не замечала его ухаживаний. Но однажды бес попутал прийти к нему на спектакль. Стрела из мягкого металла бесшумно вошла в мое сердце. Я пошла за кулисы, взяла его за руку и не разжимала пальцев целую отдельную жизнь. Я дышала вместе с ним театральной пылью. Разрывала его грудную клетку, вскрывала его череп, пробовала на вкус состав его крови, чтобы обнаружить ту саму сущность, о которой пишет Йонненберг. Чтобы постичь, как, ну как этот даже слишком обычный мальчик выходит на сцену и... И ангелы над ним витают, и демоны беснуются вокруг. Хабенский из таких же актеров. Их словно бы подключают на время спектакля к каким–то небесным розеткам. Вот человек ходит по сцене, сидит, стоит, разговаривает. Ничего необычного не делает. Но светится изнутри. И разгадать, «потрогать» этот свет, увы, нам не дано. К тому же в обычной жизни эти люди не светят. И, как правило, не греют.

Книжка «В постели с Хабенским» будет интересна, наверное, только театральным фанатам. Людям, безнадежно раненным в голову и в сердце. Любовь к театру — серьезное заболевание, от которого ужасно трудно вылечиться. Поэтому если вы ни разу в жизни не пытались штурмовать гримерки, не мерзли у служебного входа в театр, мой вам совет: не читайте книжки Йонненберг. Не влюбляйтесь в актеров. И в меру смотрите сериалы.