В вестибюле и на ступеньках столичного Дома кино почетный караул суворовцев. Зрители в явном недоумении: кого это с такими почестями встречают? Актеров? Режиссера? Сценариста? Фильм, который значится на афише, не новый, снят еще во времена СССР. Называется «Груз-300» и приоткрывает страницы суровой правды о войне в Афганистане.
Среди присутствующих Михаил Быков — единственный в форме майора Советской армии, при боевых наградах, в числе которых – орден Красной Звезды. Три его верных друга – Сергей, Валерий и Александр пришли в штатском. Высокие награды Родины они оставили дома. Да, впрочем, и Михаил не очень охотно «выпячивает» свое геройство… Но сегодня это нужно другим.
Зал мгновенно смолкает, когда они поднимаются на сцену: Сергей Красовский, председатель ассоциации инвалидов войны в Афганистане и заместитель председателя Минской городской организации ветеранов войны в Афганистане «Память», Александр Осипов, руководитель такой же организации в Партизанском районе столицы, Валерий Седюков – его помощник по связям с общественностью и Михаил Быков, заместитель председателя ассоциации инвалидов войны в Афганистане.
Не просто в нескольких словах рассказать собравшимся, большинство из которых — школьники, как все было… Что делали в те годы наши парни в Афгане? Выполняли интернациональный долг… Помогали мирному населению… Сдерживали наркотрафик…
Понадобилось время, чтобы правда о далекой, длящейся девять лет и один месяц, войне приблизилась, обжигая своей сутью людские души. Сквозь пелену молчания затянувшаяся война неожиданно прорвалась к нам каскадом стихов и песен, свидетельствующих о героизме, человечности и боевом братстве.
Михаил рассказывает о войне, трогая струны гитары. Этот инструмент он по-настоящему взял в руки уже после военного госпиталя, в котором ему ампутировали ногу. Стихи начал писать сравнительно недавно и почти все свои поэтические строчки положил на музыку. Так появились патриотические песни о Родине, верности солдатскому долгу, трудных верстах войны и воспоминаниях юности.
…Вообще-то, он мог и не попасть в кошмар Афгана. Окончив артиллерийское училище в подмосковной Коломне, служил в Казахстане. Был одним из лучших спортсменов части: личный рекорд офицера Быкова – 155 пируэтов на турнике! «Фомич – наша гордость, — уважительно, по отчеству, отзывались о нем сослуживцы,— настоящий белорусский богатырь…»
— К ребятам из Беларуси отношение в Советской армии было на редкость теплым. Их ценили за надежность, образованность, трудолюбие, готовность непременно прийти на выручку, — вспоминает Михаил. – Как раз в то время первое звание Героя Советского Союза в Афганистане получил наш земляк Николай Чепик. Посмертно. И чтобы быть на него похожим, все десантники огромной страны стали носить береты чуть-чуть не по форме…
Внешнее сходство с обликом героя – всего лишь деталь.
Желание проявить настоящий героизм двигало настоящими ребятами, принимающими решение отправиться на настоящую войну.
На острове скорби и слез
Священное место отныне.
Здесь нет тополей и берез,
Здесь вечная память
о сыне…
Там, в Кандагаре, белорусы узнавали друг друга по характерной тональности речи. В масштабе огромного географического пространства наши земляки обычно не слишком конкретизировали с местом рождения и на вопрос призывников из других союзных республик: «Ты откуда, браток?» — отвечали кратко и односложно: «Из-под Минска», мысленно воскрешая при этом в глубине души сокровенные красоты родной природы и тепло отчего дома…
Первое время все попавшие в Афганистан писали в письмах родителям примерно одно и то же: «Служу на границе». Фотографировались на фоне гор. Но отцы и матери сразу догадывались, что это за горы и какие зловещие тайны они хранят.
Самое страшное на любой войне – человеческие потери. Саша Осипов говорит, что никогда не забудет, как под оглушающим артобстрелом не раз срывал голос от крика: «Дорогу «Грузу-300!» (везли тяжелораненых). «Груз-200» по обыкновению провожали молча, погибшим предстояло вернуться к родным истокам в траурных «черных тюльпанах».
Кандагар –
он город хмурый,
День и ночь
грохочут «Буры»,
Гранатомет палит
из-за угла…
Если есть дыра в машине
И горит броня в бензине,
Значит, все, браток,
Пришла тебе… труба.
Такие строки стихотворения оставил после себя боевым друзьям погибший писарь 6-й роты. Они во многом отражают и ситуацию, в которую попал Михаил Быков.
…С криками «Комбат Фомич подорвался!» бойцы срочно грузили командира на БТР, чтобы вывезти из зоны боевых действий. Но выяснилось, что в «шестидесятке» не оказалось бензина. Попробовали переключить второй бак – пусто.
— Бензин, рискуя под пулями собственной жизнью, «пригнал» витебский земляк Витя Трощенок, — с благодарностью вспоминает Михаил и вздыхает. Он до сих пор не знает, где, как и при каких обстоятельствах погиб его спаситель Витька.
Дальше был Ленинград, госпиталь, операция по ампутации ноги и размышления: «Как сообщить об этом Ларисе, жене?»
— В том, что Лариса будет рядом буквально на следующий день, я ни минуты не сомневался, — продолжает Быков. — Но если бы даже все сложилось иначе (примеров из жизни сослуживцев могу привести предостаточно), я бы ее не осудил.
В жене герой Кандагара не ошибся. Сейчас в их семье растут замечательные сыновья. Старший уже курсант суворовского училища. Младший стремится во всем подражать брату и отцу.
Перед сеансом в Доме кино одну из своих новых песен Михаил исполнял вместе с сыном. Называется она «Мама» и посвящена всем матерям ребят, погибших под небом Афгана. А потом хор мальчишек пел «Белую Русь», своеобразный гимн Родине, которая любит всех нас «как любит мать своих детей»… И так трогательно звучал припев из уст сосредоточенных подростков, одетых в суворовскую форму:
Засветло – затемно,
Буднично – празднично
Лишь за тебя я молюсь...
— Один из девизов нашей общественной организации – «Спаси и сохрани духовное наследие», — замечает Валерий Седюков. – Душа ведь самый главный фактор развития личности. А инвалиды афганской войны – совершенно особая категория граждан, продолжающих выполнять служебный долг по факту своего общественного положения. На таких, как Михаил, сегодня равняется подрастающая смена. Слушая его песни, молодежь улавливает момент истины. Сейчас, в пору расцвета искусственного в искусстве, очень важно научиться отметать мишуру, видеть и ценить настоящее. Родина, семья, вера – вот незыблемые основы процветания нации…
Валерий, Александр, Михаил и Сергей еще долго рассказывали мне о социальных программах, которые они разработали в своей организации, о запланированных мероприятиях по формированию целостного мировоззрения будущих защитников Отечества, проектах досуга и здорового образа жизни. На вопрос, какие у них самих жизненные идеалы, не понаслышке знающие жизнь друзья-офицеры ответили очень просто и мудро: «Не плыви по течению, не плыви против течения, а иди туда, куда тебе нужно!»
