Отчество
Так сложилось, что называю художницу по имени, без отчества — Света. Однажды, несколько лет назад, ходил–бродил по выставке во Дворце искусства. Картины, графика, скульптура... И тут я замер, как охотничий пес в высокой траве. Впереди, в простенке, увидел два холста с цветами. Живопись так выделялась, что я стоял как вкопанный, задерживая дыхание. Даже побледнел. Когда очухался, справился с волнением — позвонил Катковой и первое, что сказал: «Светлана Сергеевна, ну как вы это делаете?..»
Мастерская
У Светланы Катковой мастерская — дом. Он наполнен множеством неслучайных вещей. Перечисление и описание их займет много страниц. Можно роман написать. Есть старинные, есть новые. Все они вместе с домом, садом, птицами, прилетающими на деревья и кусты, с соседскими котами, с цветами, как и свои домашние животные (кошка с собакой), — материал для ее работ. Герои ее картин. Все, что окружает художницу, в конце концов попадает на холст, на бумагу, чтобы остаться запечатленным.
Все эти предметы и животные постоянно попадаются художнице на глаза, она подолгу смотрит на них, щурится, отмахивается, разговаривает. Иногда проходит и не замечает. Она пытается понять их, увидеть снова и снова, а потом, когда предмет открывается, она его изображает. Вроде бы все очень просто.
Винсент Ван Гог
Была такая история. Я ее от разных художников слышал, но суть неизменна. По республиканской выставке во Дворце искусства водил московских гостей Михаил Савицкий. Показывал достижения. О каждой из картин что–то хорошее говорил. Все война, партизаны, подвиги, портреты героев... Вдруг остановились московские художники у полотна Светланы Катковой, на котором, ясное дело, цветы. Стоят любуются, улыбаются, радуются, что видят живое и светлое.
Савицкий картину спиной закрыл, рукой махнул и говорит: «Да что тут смотреть — цветочки! Идем дальше!»
Тут Борис Заборов из–за спин вышел и громко говорит: «Так и у Ван Гога подсолнухи — цветы!»
Савицкий лицом потемнел, на Каткову и Заборова разозлился. На Винсента Ван Гога злиться бессмысленно.
Леонид Левин
Света выросла среди детских рисунков. Она приходила в изостудию к отцу, где Сергей Петрович учил школьников. Рисунки были дома. Она знает почти всех его учеников, со многими давно дружит, у некоторых училась...
Известный архитектор Леонид Левин — ученик Сергея Петровича Каткова, предложил Светлане подключиться к работе над мемориалом в Красном Береге. Светлана согласилась и придумала удивительный ход: предложила превратить детские рисунки в витражи. Леониду Левину идея понравилась. Светлана сделала эскизы, потом картоны. Мемориал, а это школьный класс, который находится в старом яблоневом саду: белые бетонные парты, доска. А рядом, за доской, несколько десятков детских рисунков, вмонтированных в рамы, светятся, горят, радуют глаз и удивляют.
За эту работу Светлана Каткова получила Государственную премию.
Идеальная картина
У Светланы Катковой есть картина, которую я никогда не видел, но о которой слышал.
В 1984 году художница ехала в Гродно. Поздняя осень, серый низкий туман, мелкий, почти невидимый дождь. А может, и не было дождя, может, это туман превращался в маленькие капли, густо обсыпавшие ветровое стекло, капот, траву, дорогу и все остальное. Художница увидела на поле пасущихся овец, еще не стриженных, и пастуха с палкой–посохом. Пастух стоял, а его овцы молчаливо топтались на одном месте. Пастух был в длинном брезентовом плаще с капюшоном и опирался на свою палку. Может, он даже курил. Художница говорит, что напоминал тот деревенский дядька в плаще ни много ни мало — ангела со сложенными крыльями.
Вернувшись в Минск, Каткова написала на большом холсте осеннее поле, туман и мокрых понурых овец с пастухом, похожим на ангела. Вот и вся картина. Холст. Масло. Картину сразу же, с выставки, купили, и она уехала в Москву, в фонд Союза художников.
Я так хорошо представляю эту картину, во всех деталях, что даже не хочу ее увидеть вживую. Возможно, что она даже лучше, чем нарисованная моим воображением. Возможно, что она безупречна и совершенна. Но пусть у меня навсегда останется моя версия идеальной картины Светланы Катковой.
Поле. Туман. Под невидимым небом овцы и пастух, похожий на уставшего ангела.
