Доходное место
Главный герой картины — кандидат наук Андрей Прошин — работает в НИИ радиофизики. Только что он вернулся из экзотической страны, и его преследует образ неги, тепла, блаженства. В своем институте он тоже чувствует себя тепло и уютно, поскольку является внебрачным сыном директора НИИ радиофизики Петра Бегунова (его играет Борис Иванов, известный широкому зрителю по фильмам «Версия полковника Зорина» и «Чисто английское убийство»). Прошин пренебрегает интересами института ради личной выгоды. Никого не стесняясь, этот «вечный холостяк» почти в открытую ведет аморальный образ жизни, обеспечивает себя материальными благами. Попутно мечтает о докторской диссертации. Правда, когда его лаборатории поручают реальное дело, слегка «сдувается», ведь ученый-то он так себе, на троечку.
Институт Солнца и «Свинтус грандиозус»
В советское время снималось немало картин на тему науки. Но почти всегда в центре этих историй был подвижник и неутомимый мечтатель,
Впрочем, белорусские творцы добавили в эту бочку меда вполне уместную ложку дегтя. Еще в 1939 году, задолго до «Прожектора перестройки», Кондрат Крапива написал пьесу «Кто смеется последним?», пригвоздившую к столбу позора лжеученых, «свивших» себе уютные кабинеты в храме науки благодаря блату, лизоблюдству и знакомству с «нужными» людьми. Увы, иногда это важнее таланта, порядочности и образованности, сокрушался Крапива. Но и в середине 1950-х, когда на «Беларусьфильме» Владимир Корш-Саблин снял по этой пьесе одноименную сатирическую кинокомедию, сюжет не утратил своей актуальности.
А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо, как пел Леонид Утесов. Исчерпывающе раскрыл научную тему Владимир Дудинцев в романе «Белые одежды» (и режиссер Леонид Белозорович в последующей экранизации). Правда, там были совсем другие ставки: на чашах весов находились не карьера и успешная защита докторской, а жизнь и смерть, донос и молчание. Позже антагонистов от науки вывел в своем романе «Иду на грозу» Даниил Гранин (это произведение экранизировалось дважды).
Антигерои вчерашних дней
С течением времени конфликт в «научном» кинематографе потерял градус древнегреческой трагедии. Псевдоученые в этих историях открыто и напролом полезли на теплые места, им противостоят светлые и одухотворенные личности. Такой конфликт мы наблюдаем, например, в фильме «Кафедра» с участием народного артиста СССР Ростислава Янковского (он, кстати, сыграл и в фильме Лукьянова одну из небольших ролей). В «Гараже» Эльдара Рязанова именно научная среда стала местом широкой панорамы и критики советских нравов.Но, пожалуй, впервые именно в «Человеке из черной «Волги» главным героем картины, посвященной научной среде, стал подлинный антигерой — лицемер и приспособленец. Его моральное падение происходит постепенно. Точка невозврата — убийство Прошиным любимой женщины, которое он замаскировал под несчастный случай.
Увы, картина вышла в «неудачное» время: в 1990-м зрители если и смотрели фильмы, то преимущественно «полочные» — Германа, Муратову, Полоку. По большому счету было уже не до кино: все жадно глотали транслировавшиеся по ТВ заседания народных депутатов, читали толстые журналы, печатавшие реабилитированную «запрещенку». Обличительный пафос фильма Лукьянова потерялся в общем перестроечном хоре.
Избавившись от цензурных рогаток и распавшись на постсоветские атомы, великое кино попало в продюсерские силки. Синематограф морального беспокойства сменили духоподъемные спортивные драмы и героико-приключенческие блокбастеры, скроенные по бездушным голливудским лекалам. Обшарпанные кухоньки заменили в кадре роскошными особняками, а уникальные актерские дарования — ботоксными куклами и железобетонными качками. Вместо черных «Волг» в кадре появились белые «Лексусы» и «Майбахи». Вышколенный цинизм Андрея Прошина меркнет на фоне поведения новых хозяев жизни. Уже на новом витке процесс морального распада и разложения нашего современника зафиксировал Сергей Минаев в романе «Духless», имеющем игривый заголовок «Повесть о ненастоящем человеке». В последующей экранизации главного героя — топ-менеджера Макса — сыграл Данила Козловский. И здесь уже непонятно: осуждают авторы своего героя или предлагают в качестве образца для подражания?
СПРАВКА «НГ»
Юрий Демич снимался на «Беларусьфильме» и в других картинах. В 1977 году сразу в двух — в ленте «Три веселых смены» (действие происходит в пионерлагере «Зубренок») и фильме «Гарантирую жизнь» о погибшем во время испытаний инженере (режиссер Борис Степанов). Кроме того, Юрий Демич снялся в двух картинах Виктора Турова — в 1979-м сыграл старшего лейтенанта Григория Чагина в «Точке отсчета» («Белый вальс»). Эта киноповесть на армейскую тему стала одним из лидеров советского проката 1980 года. А в фильме «Дыхание грозы», снятом в 1982-м по одноименному роману Ивана Мележа (продолжение картины «Люди на болоте»), Юрий Демич сыграл Алексея Башлыкова.
К сожалению, жизнь талантливого актера оборвалась, когда ему было всего 42. Он умер 24 декабря 1990 года. Незадолго до этого на экраны вышла драма «Человек из черной «Волги».
КСТАТИ
Первую попытку экранизировать роман Андрея Молчанова «Новый год в октябре» предприняла в 1983 году Татьяна Лиознова, но кинематографическое начальство, испугавшись остроты материала, отказало именитому режиссеру. И только спустя шесть лет Николай Лукьянов сумел «пробить» разрешение на съемки этой картины на «Беларусьфильме».
pepel@sb.by
