«Искусство будущего» заставляет думать о будущем даже тех, кто не доживет

Не хочу быть динозавром

Анастасия Королева. «Метаморф» (2020). Звуковая интерактивная скульптура собрала очередь из желающих взаимодействовать с объектом искусства.

Очень люблю выставки — бродить не спеша, придумывая свои интерпретации и наделяя смыслами, которые автору, возможно, и в голову и не приходили. Искусство ведь про интерпретации, правда? Люблю, когда выставки открывают что-то новое, поэтому во время недавнего визита в Москву пошла на первую международную биеннале «Искусство будущего» — я ведь не знаю, каким оно будет. И даже не знаю, дождусь ли я этого будущего.

Иногда ловлю себя на том, что проваливаю тест на ходьбу в ногу со временем, а сейчас это способность использовать новейшие технологии. Когда мне рассказывают про NFT, я не понимаю, зачем это нужно, а когда у знакомых сын продает (за живые деньги) героев компьютерных игр, мы с его родителями не понимаем, о чем это, и чувствуем себя динозаврами, не способными перейти в будущее, в котором многие уже живут. Кстати, на выставке «Искусство будущего» я была чуть ли не самой возрастной посетительницей. Было много молодежи, а это показатель того, что выставленные экспонаты действительно для будущего. Утешаю себя тем, что и мне выставка была интересна, хотя молодежь иногда смотрела на меня с подозрением, особенно когда я доставала тетрадку и начинала писать. Обычная тетрадь в линейку, обычная ручка — когда я организовываю им встречу, рождается текст. Весь мой журналистско-писательский опыт говорит, что каждую мысль, которая кажется неплохой, надо записывать, причем тут же, моментально. Даже если при втором чтении мысль покажется глупой или банальной, ее все равно сначала надо записать: лучше потом вычеркнуть банальную, чем потерять оригинальную.

В «Искусстве будущего» объединились художники, ученые и новейшие технологии — без последнего теперь ничего нет, и искусства тоже. Не воспринимаете, не умеете пользоваться или умеете, но ограниченно — будете чувствовать себя, как я, немного динозаврами. На семи этажах Мультимедиа арт-музея — робототехника, 3D-анимация, виртуальная и дополненная реальности и компьютерные игры — куда в наше время без них? (Я точно динозавр: никогда не играла.) Эта выставка про то, как технологии меняют искусство, потому что уже изменили нас.

Екатерина Попович. «Если долго смотреть в бездну, бездна начинает всматриваться в тебя». 2019 г.

Искусство будущего — не про красоту. Ну, или не совсем про нее, потому что, например, «Турандот 2070», выполненная командой AES+F (за многими экспонатами стоят именно команды, а не один художник), прекрасна, как прекрасны и многие другие работы. Но в первую очередь это все же про смыслы и взаимодействия. Со многими работами можно вступать в контакт. Вы ведь наверняка знаете про «эффект наблюдателя»: наблюдение явления неизбежно его меняет. И это еще больше сближает искусство будущего с наукой.

За три часа я увидела все, прочитала все пояснения (здесь они важнее, чем в традиционной художественной галерее) и подумала, что искусство будущего… хм… весьма интересно. Потому что заставляет думать.

Для меня вообще главный критерий искусства — заставляет оно меня думать или нет. Просто красиво — тоже хорошо, но мне хочется прежде всего мыслить (профилактика деменции, опять же — для нас, динозавров, это важно).

Вот, например, работа Екатерины Попович «Если долго смотреть в бездну, бездна начинает всматриваться в тебя» (2019). Как человек, в дипломе которого написано «философ», мимо такого названия я пройти не могла. Хотя бездны в этой инсталляции как будто нет. Внешне действительно нет, все внутри. На самом деле все всегда внутри. Автор утверждает: в ближайшем будущем человек будет свергнут с пьедестала «хозяина» природы и начнет выстраивать равноправные отношения с животными и искусственным интеллектом (ИИ). Посмотрите, как это может выглядеть: глаза-камеры на вас реагируют, и в их реакциях вы даже можете уловить эмоции и оценки. А вот нравится ли вам такое взаимодействие, когда вы не сверху, а на равных, — другой вопрос. Похоже, пора им задаваться.

GrayCake (Катя Пряник, Саша Сереченко) в «Снах машины» предполагают, что у ИИ есть бессознательное. В их работе специально обученная нейронная сеть с помощью слов и визуальных образов воспроизводит сновидения, но вы не можете различить, где сны человека, а где ИИ. В работе использована модель генерации текста GPT-2: ориентируясь на предыдущее слово, предсказывается следующее, а на основе одного предложения можно создать страницу текста. (Писатели больше не нужны, с тоской думаю я.) Мысль о том, что человек создал интеллект, который не в состоянии контролировать, меня немного пугает. А вас? Но не это ли чувствовал Бог, когда Адам и Ева и особенно их потомки — мы с вами — стали жить собственной жизнью без оглядки на Создателя? Нет ничего нового под луной.

Вообще, выставка задает много вопросов. Может ли искусство быть прежним — как у живописцев XIX века, например? Кто кого контролирует — человек искусственный интеллект или уже ИИ человека? Можем ли мы остановиться, если понимаем, что нейронные сети умнее нас, а мы попадаем под их контроль?